没有等弟弟说完，莫失就打断了他。

“因为你喜欢林溪吗。”他的疑问依旧没什么起伏。

却让弟弟猛然抬头。

就像突然往孩子头上放了一只毛毛虫一样，那个本该同样冷淡平静的孩子，身体却猛然一抖。他直勾勾地望着哥哥，还带点孩子气的、苍白的脸上，竟忽然露出一种惊慌甚至惶恐的情绪。

否认是没有意义的。在双胞胎之间，否认是没有意义的。

然而，即便如此，莫忘还是下意识地说：“我没有……”

声音里有种可笑的虚弱。他自己感觉到了，所以他停下来，让一切重归沉默。

祠堂里的香烛还在燃烧，香味浓郁到刺鼻。条案上供奉的鲜果在烟雾模糊中失去了生动明亮的色彩，和这写了万千亡者名字的祠堂一起变得死气沉沉。

蜡烛“噼啪”跳了几点火星。技术上讲，莫家早已能做到让蜡烛稳定燃烧，像传说中人鱼油脂点燃的长明灯一样，稳定、无烟、火光久长，但出于某种世家大族的固执和没有意义的惯性，他们刻意维持了这种明明灭灭、幽昧难言的氛围。

火光在明明灭灭地闪动。

莫忘看着哥哥。

莫失望着弟弟。

又是良久。

双胞胎里的弟弟将目光移到地面。

“……嗯。”

莫失伸出手，平平地放在弟弟头顶，静止了一会儿，又收回去。“大一开始的吗。”他使用的是疑问句，语气却是陈述式的，“就是你们去兽人草原上那一次。”

莫忘收紧手臂，把自己抱得更紧。

“……哥哥既然什么都知道，还问什么。”他的声音也变成往常的毫无波澜，但这本质上也只是对双胞胎哥哥的模仿，“我什么都不会做。什么都不会改变。”