学校里有一处小花园，假山流水小池塘，园林该有的一应俱全，只是规模小些。因为环境清雅，成了校园告白圣地。

他也选择在这里告白。

时近深秋，风吹过，黄叶飘落。

林谈应邀来到假山上见他，他记得那时候的她就和现在一样，整个人瘦得仿佛随便来一阵风就会被吹倒，单薄得让人生出保护的欲……望。

听完了他炽热的话，她神色淡淡的，眼中不见一丝波澜，说出口的话客气又干脆，不留一点余地。

“学长，谢谢你的心意。但我已经有喜欢的人了。”

他不信，以为只是拒绝的托词。他已经托人打听过，她在学校里历来清冷，对男生更是不假辞色，从未与谁亲近。也从来没见有哪个外校的男生来找她，更没有频繁通信的对象。

他高傲，寻常女生入不了眼，难得遇上心动的人，却被这样毫不拖泥带水地拒绝，自然意难平。可后来又试探了几次，他发现她并不是欲擒故纵，而是真的不在乎，突然就起了年少的征服欲望较起劲来，发誓要将这个冷美人追到手，得到她的人，也要得到她的心。

一个不屈不挠追求，一个毫不含糊拒绝，两人同样固执，拉锯持续了三年。毕业前夕，就在他将要放弃的时候，林谈突然答应了。

那简直是他人生中最骄傲幸福的时刻。

“我爱你。”他那个时候说，满怀情意。

他满心期待得到她同样一句回应，可是她只是低下头，有些不安地绞着手，轻轻地“嗯”了一声。

那时他被幸福冲昏了头脑，以为她只是性情腼腆，格外娇羞，不愿意把心中的甜蜜表达出来，所以并未介意。

可现在回想起来，只觉得扎心。

他后知后觉地意识到，从相识到变成夫妻，这么多年，林谈竟然从来没有对他说过“我爱你”。