“是啊。”我点点头，打了个哈欠，“丽贝卡，你之前都去过哪些地方呀？”

“大大小小的城镇，走到哪儿就是哪儿，有的在山上，有的在海边。”

“都会待多长时间呢？”

“看心情咯，长的话，半年，短的话，就一个星期。”

“那……有交新朋友吗？”

“哈，当然有了，老板娘养的狗算不算？”

“就知道胡说。”我望着漆黑的荧幕，又问，“那你喜欢的那个人呢？跟他怎么样了？”

我的声音非常正常，没有发抖，吐字清晰，我确认了三次。但我的表情可能有点奇怪，所以我不看她，只看荧幕。

“喜欢的人？”

她一脸疑惑，我却有些生气。

这么明显的问题，到底在疑惑什么，只是不想说而已吧。

忽然，全场漆黑，电影开始了。

是个战争片，黑白的画面，嘈杂的声响。

望着荧幕上影影幢幢的灰色人影，有些犯困了。

不知不觉，那些灰色的影子变得熟悉起来，变成了我的父亲，我的母亲，高中时代的丽贝卡，她已经变成幽灵的母亲和姥姥，我们的同学，老师，街上的邻居……

逐渐的，五彩的颜料洒了上去，让那些影子变得鲜活起来。

※ ※ ※

一九二八年，我十六岁，丽贝卡十五岁。

那年暑假，我们像小时候那样，穿着白色衣裙在秘密花园玩耍，爬树，掏鸟蛋，抓小鱼，追狐狸。有时，我们会尝试小小的冒险，追着狐狸去森林深处——那里到处都是宝藏，有时，是一小片绿水晶一样的湖水，有时是一大片蓝紫色的花。那里有成千上万的蝴蝶，有倒挂在山洞里的蝙蝠，还有金黄色的漂亮石头。