之后——

便是一九二五年早春的某个夜晚，那时候，冰霜还包裹在野草上，河上的冰还未彻底融化。她赤脚，敲开了我家的房门。寒风阵阵，她垂着头，黑发挡住了眼睛，单薄的白色睡裙在风中荡漾。我没有立即发现她背后的红。

她身上脏兮兮的，浑身冻得犹如冰块。

我焦急地把她拉进浴室，想暖和一下她冰冻的身体。

而她魔怔了一般，不停地说：“好多人……好多人……他们好开心……他们在欢呼……围着我的家……烧坏了……我的家……妈妈……姥姥……好多人……好多人……”

我掰过她的脸，让她直视我：“丽贝卡，不要慌，你妈妈怎么了？”

她面无表情地望着我，沉默了半天，才毫无音调地说：“死了。”

“什么？？”

“死了。莉莉姐姐，妈妈死了。姥姥也……”

在热气中，在丽贝卡断断续续的讲述中，我知道了她妈妈和姥姥最后的故事。

自从意外发生后，安娜就像婴儿一样躺在她那小小的、温暖的床上，等着她的母亲和女儿来照顾她。

她的手臂上尽是针孔，她自己偷偷注射的。神志不清的时候，却是她最可爱的时候，她拥抱着母亲，亲吻着女儿，不断地说：我爱你，我爱你，我爱你。然后反复问，你爱我吗？你爱我吗？你爱我吗？

那是一个平静的夜晚，丽贝卡的姥姥提着油灯，端着热汤，一瘸一拐地走进安娜的房间。丽贝卡听到了声响，悄悄跟在姥姥的后面。

安娜喝下了她的母亲为她熬煮的热汤，笑盈盈地躺在床上望着慈祥的母亲。她右边脸依然美丽如故，左脸、脖颈乃至左边身体都恐怖得有如妖怪。

“妈妈，我睡不着。”她撒娇地说，声音像个小女孩。

母亲为她盖上棉被，整理汗湿的发，声音温柔极了：“很快就能睡着了。”

“妈妈，你爱我吗？”

“爱啊。”

“为什么男人都不爱我们呢？为什么男人都会抛弃我们呢？我们是男人的肋骨，我们靠着男人而存在……爱一个男人，就是我的全部意义，为了他，我什么都可以做到，我可以一个人抚养孩子，我愿意丢掉我自己……可是为什么他要抛弃我？他明明说了要来接我……我等啊，等啊，每天，我都努力工作，努力挣钱，我等他，可是……为什么？为什么他不来？妈妈……他竟然忘掉了我！他不记得我了！啊啊啊啊啊……”