俞轻寒跟医生说她想去看看萧桐，被医生严厉禁止。

“俞小姐，病人的身体禁不起第二次惊吓，您可以去见她——如果您想送她去见上帝的话。”

“那我难道永远也不能出现在她面前了？我到底什么时候能进去看她，你给我个准确时间！”

“至少等她病情稳定之后。”

俞轻寒没有那么长的耐心，一个阳光温暖的午后，萧桐半坐在病床上看着窗外的花园发呆时，俞轻寒终于忍不住推门而入。

门吱呀一声，萧桐转头看俞轻寒，单薄的肩膀浸透在阳光里，头发被染成橘色，皮肤却愈发苍白，她和俞轻寒对视，眼神闪了一下，又面无表情地转过脸，继续看窗外的花园，花园里阳光正好，有父亲带着孩子在踢球，也有情侣在牵手。

俞轻寒和萧桐目光交汇，打了个寒颤，她从没见过萧桐这样的眼神，一点求生欲也没有。

“今天阳光很好。”俞轻寒咳嗽一声，不知从哪推了副轮椅进来，“萧桐，不如我带你去花园走走？”

萧桐不说话，俞轻寒只当她默认，一手搭着她的肩膀，一手穿过她的膝盖，把她抱到轮椅上，俞轻寒以前是抱不动萧桐的，就算萧桐还是少女时俞轻寒也抱不动，现在抱着竟然还有些轻松，萧桐身上仅有的肉感都不见了，一身骨头，硌得俞轻寒心口堵。

萧桐不回应，也不反抗，她像一具木头一样被俞轻寒抱进轮椅里，又运到了花园。

踢球的父子已经走了，又来了一对情侣，看上去不过十六七岁，男生胳膊上吊着绷带，女生把切好的水果喂给他吃，两人窃窃私语，目光对视，不时地笑，环顾四周，迅速又羞怯地吻一下对方，阳光把他们包围在一块，正是青春年少的模样。