也有些时候……他被拽回这具身体、这条轨迹里。

仿佛身在局中，仿佛身不由己。

那些极罕有的睡眠，所带来的异常模糊、叫人记不清的梦境里，他仿佛也确实不小心变成过机器人，确实攥着抹布，曾经把窗户和脑门擦得锃亮。

仿佛他的确在梦里见过一个人，周而复始，循环往复，他们一起看过三十五场烟花。

仿佛有人疯狂尝试把他修好，灰色的眼睛多半温存、偶尔冰冷，取决于视线落点的对象，但很少透出那种近于凶狠的痛苦。

机器人摸索着抬手，碰了碰浅灰色的眼睛。

宋边霁没有躲开，反而低头，更方便那些手指触碰眉弓，轻声问：“怎么了？”

“修不修得好，记得叫醒我。”庄忱说，“我可以洗碗。”

宋边霁安静了一会儿，收拢手臂，把他藏在怀里，密不透风。

“好。”宋边霁摸摸他的头发，“我来洗碗，你帮我做香皂水。”

庄忱好奇：“洗碗要用香皂水？”

理论上是不用的，这个世界在秩序崩塌前，轻工业体系早就严重过剩，有上千种专用清洁剂，用来洗碗的就有几十种。

但他的机器人喜欢玩香皂，宋边霁用了三十五个30天，找出每一样能留住2603的东西，香皂排行第五，和加糖的热牛奶并列。

所以宋边霁点头：“香皂水最好用。”

机器人仰在他怀里，中央处理器的运转声很轻微，但房间安静，离得这么近，不难听见。

逻辑、资料、相关数据，都不太支持这个推断。

宋边霁也迟来的意识到这件事，难得不算自在，收了收手臂，低声找补：“我是说——”

他怀里的机器人弯了下眼睛，毫无预兆的，中央处理器兀地停转，最后一点轻微的声响也静下来。

宋边霁的心跳骤然加快。

不是正向情绪，心跳快得有些混乱，重重砸着胸肋。宋边霁清楚这种情形是反应过度，窗外的雨才开始下，下得不小……他们离三十天还远。

但停转的那一瞬间，还是有恐惧把全部理智尽数吞没。

宋边霁一动不动坐着，他花了点时间，忽略翻涌上来的画面——无论是每一场烟花后冷透的废墟，还是被拆解的零件。

“失去”这种事，要发生多少次、重复多少次，才能成为不令人痛苦的习惯？

中央处理器暂时得不到这个数据，至少三十五不是个合适的答案。

他曾经三十五次失去2603，有些时候是三十天走到头，有些时候是因为主角团内讧，又来纠缠不休，把他们卷进去，中央处理器精准地算出某次致命攻击的轨迹。

也有些时候，他们决定冒险，尝试找出并拆除机器人的定时自毁模块。

年轻的机器人躺在他面前，握着他的手，黑润的眼睛朝他微微笑一笑，就慢慢合上，中央处理器也慢慢关停。

对专业人员来说，定时自毁模块不难找，也不难拆。

只是停止运转的中央处理器，不论他再怎么徒劳尝试，都没法重启了。

2603的数据库支撑不到这一步，躺在床上的机器人安静，侧脸埋在枕头里，安稳宁静，睡得很沉。

……