这种时候，就叫人要花点定力，忍住不能打扰。

不能摸脑袋，不能揉头发。

宋边霁假装没看到，放轻脚步转向厨房，去把早饭上桌。

2603原本也不习惯说话，家里很安静，恒温系统徐徐送着风，桌上除了热好的包子，还有鸡蛋汤。

很简单的做法，就是那几样有咸酸辣味的调料、滚水下鸡蛋搅散，滴两滴香油，味道就很好。

年轻的机器人坐在桌边，手洗得很干净，捧着热腾腾的肉包子，在鸡蛋汤冒着白雾的香气里，一口一口咬着吃，每三口喝一小勺鸡蛋汤。

机器人不靠进食获得能量，也没有饥饿感，吃东西只是为了获取感受。

2603吃得仔细，速度自然就不快，咀嚼的时候，腮帮微微鼓起一点弧度，很软，跟着动作微微变化。

暖色调的灯光下，垂着的黑眼睛干净透彻，有种活着的错觉。

察觉到始终注视自己的浅灰色眼睛，庄忱咽下最后一口包子、最后一勺汤，抬起头。

宋边霁给他添了点鸡蛋汤，摸摸他的头发：“再吃一点。”

“装不下了。”庄忱检查内置的集尘袋，他被恶作剧改造成家务机器人，袋子容量本来就不大，是用来吸尘时集灰的。

宋边霁点了点头，自己喝了那碗汤：“想不想去散步，消消食？”

机器人也用不着散步消食。

庄忱用2603仅剩的数据试了试，发现有反应，再看窗外，将落未落的残星如血，炽烫的晚霞把天边烧得火红。

这是颗大气层相对稀薄的星球，昼夜温差极大，气候恶劣，生存艰难，但不得不承认……景色很美。

很美，恒星坠落的时候，像是要把天空熔化。

机器人2603点了点头，把擦干净的手抬起来，交给冤大头的收货人。

2603的死亡其实很平常。

很没什么波澜——那次失败的任务并没立刻杀死他，他用破铜烂铁、废零件和铁线临时修复了身体，去医院的时候，还曾经被副队长卡修斯质问。

那之后，2603回到自己的住处，尝试计算出治疗克洛的轨迹。

不太成功。

不仅仅是因为他和主角团疏远太久，缺乏克洛的相关资料，也是因为中央处理器开始失控。

他的脑海里展现出的轨迹，开始不受他主观意愿控制。

那些轨迹和别人无关，是他的——他的死亡，很多种可能，这其实是种危机预警机制，代表机体已经到了性命攸关、相当危急的时候。

数不清的轨迹里，他在最后三十天，被恶作剧改造成负责家务的居家型机器人，被寄给同一个地址，同一个人。

那是些很不错的梦。

任何一个人，在临死前能做这种梦，大概都会觉得满足。

2603忍不住做完了那些梦，醒过来，身边很安静。

很安静，落下来的恒星在烧，烧得满眼红烫，像是只要掉进那片光里去，就能熔成灰烬。