这是他十二岁那年，初到裴家，裴陌送他的礼物。

送这个倒也一样，没什么太特殊的原因，只不过是裴陌气不过那些欺负温絮白的人，赤手空拳地跑出去报复。

报复的结果，就是裴陌抢了那些人的笔记本，当战利品一股脑拎回来，哗啦一声全扔给温絮白。

……

“为什么要和他们打架？”

少年温絮白找来棉签和碘酒，帮裴陌上药，怕弄疼了鼻青脸肿的弟弟，边消毒边给他吹气。

温絮白不太能理解这种行为——裴陌跑出去打架，打架的对手都是和温絮白同年级的同学，又抢回来一堆笔记本。

这个年龄的男孩子，差一两岁，体格和力量就都差出不少，和那些人对上，裴陌只会吃亏。

“凭什么不打？”裴陌沉着脸，硬邦邦说，“他们敢骂你。”

他被少年温絮白捧着脸端详，瞬间变得极不自在，耳廓通红，手忙脚乱地向后退开：“干什么！？你突然——”

“上好药了。”温絮白检查过自己的成果，点点头，把碘酒的盖子拧好，“以后不要和他们打架，你还小，会受伤的。”

裴陌一直最恼恨温絮白这种没脾气的样子，脸色马上变冷，甩开温絮白的手。

他气坏了，瞪着温絮白，还没变声的嗓子有些尖锐：“你就愿意听他们骂你是个废人？！”

还是少年的温絮白怔在他面前。

夏日夜晚的风本来凉爽，这一刻却像是连空气也停止流动，无形的缄默熬着人的心火，只剩下秒针嘀嗒。

裴陌脸色涨红，他自觉说错了话，又拉不下脸道歉，咬牙别过头一声不吭。

温絮白朝他走过来，拉着他走出房间，一起坐下。

他们坐在月亮下的台阶上。

“不愿意……”温絮白慢慢地说，“听到了，会很难过。”

他很少说这些话，因此连措辞也生疏迟疑，好像把这种想法说出来，本身就是什么完全不该做的事。

“像把……这里剖开。”少年温絮白低下头，在胸口轻划了下，“把骨头抽出去。”

倘若得病之前，温絮白当真一事无成、浑浑噩噩度日，只不过是个吃喝玩乐的富家公子，这病或许还不至于这样叫他难过。

但温絮白不是这样的人，温絮白有自己的兴趣、自己的喜好，有很明确和稳健的目标，有期许着的未来。

这些全被一场病毁干净。

“这是我最怕听到的话。”少年温絮白向他坦诚最深的秘密，“我不想变成一个废人……我会害怕。”

温絮白比任何人都更不想做个废人。

可他的身体注定会日渐衰弱，他会被困在房间里，困在病床上……或许终有一天，他只能倚仗他人过活。