萧初楼说得很轻很慢，眼神飘忽陷入回忆：“他……是家里的长子，父母从小就对他寄予厚望，管教甚严，对小了五六岁的弟弟和妹妹，则宠爱很多。有什么穿的吃的，都是先给连个小娃娃。”

“可是他很调皮，那会儿家里并不富裕——呵，其实是很穷，他小时候常常溜到邻居家，偷点人家吃剩喂狗的肉来吃，然后被那条凶狠的大狼狗追的满街跑，最后被咬得浑身是伤逃回家里……”

“父亲对他是极严厉的，每当这种时候都会拿着碗口大的竹条抽他一顿，拎着他去邻居家道歉——几乎没过几个月都要再编一根新的竹条，因为之前的抽的太狠都抽断了……”

“有一次，他又带着一身伤回来，父亲二话没问，就是一通狠打，他一声不吭，最后甚至痛昏过去了——新伤旧伤加在一块儿，发炎化脓，可是偏偏没钱看大夫，只能用些乡下的土方法治，每天喂点小米粥。”

“那会儿，他娘每天白日里做完农活，还有接一些缝补的活计，挤出时间照看弟妹，整个晚上还得守在他旁边，生怕夜里病情又加重……整日整夜的，连个觉也没法睡。”

“所幸他从小身子骨就硬朗，嘿，居然硬是扛下来了。”

“——然后他惊奇的发现，可以下床的那天，饭碗里竟然多了一小块肉。”

说到此处，萧初楼沉默了一会儿，再开口时声音飘渺暗沉，带着浓浓的涩然：“他那时还不知道，别说那块肉，就是那点草药钱，都是他老爹舔着脸跑到邻居家又是哀求又是下跪，才凑出来的——就如同父亲当时也不知道，他是因为被一些富家子弟辱骂爹娘，才沉不住气去跟人打架的。”

“他老爹是个极傲气的人，满腹经纶，只是一生不得志……”

“文革那会儿……”发现自己说漏嘴，萧初楼马上换了个词，“就是遇上文字狱吧，全家都被牵累，父亲也被打落尘埃，原本是个读书人，也只能靠着一点体力活来养活妻儿。”

“这样一个倔强清高的老男人，一生里唯一一次下跪，就为了——”