他听得十二的呼吸停顿片刻，马上明白自己问错话了，立刻转头道，“我……”

“我已经记不太清楚了。”十二开口，自言自语重复道，“记不太清楚了。”

车内陷入一片死寂。

十二缓缓转过头，却没有看向苏云起，眼里混沌得仿若陷入梦魇，“其实我不太记得我自己多少岁，那个时候，时间总是过得很慢。”

那个时候他还不是十二，另有称呼，他是记不清了，总归是另一个数字吧。

从有记忆开始的日子就过得艰难无比，度日如年。

他一直以为那已经过了许久许久，久到身边的人消失了不少，他们或者死在他的面前，或者死在他不知道的地方。

可他还是能从镜里见到一张年轻得过了头的脸，所以知道了，他还有很长的日子要熬。

“但是从那里出来之后，日子又过得很快，没有意义。就是一个接一个的命令。”

然后他就变成了十二，在他之前，那里有过很多十二。在他之后，也有很多人等着代替这个数字。

没有必要去记得年月，自己只不过需要依附在主人的人生上存在，活得不用呼吸，死去亦不可惜。

“十二。”苏云起一把抓住他冰冷的手，打断道，“那已经过去了。看着我，那已经过去了。”

十二一个激灵，眼睛重新清明，映入视野的便是苏云起担忧的脸。

手中的温暖，多么熟悉。