终于想起了啊，萨巴蒂诺想道，终于想起了威廉最后一次和他说“因为我们是一家人”是在什么时候，就是在那个时候。

当威廉推开他，被本应该是要杀死他的子弹，射中腹部的那一刻。

……上辈子……

我们偏要说：

“我要永远和你在一起，一生一世不分开。”

就好像我们真做得了主似的。

——张爱玲。

萨巴蒂诺把这话写在了电影片头。

那部电影叫《威廉塞偌斯》，是一部纪录片，由萨巴蒂诺全额投资，用来纪念他在世纪末因为意外而去世的表弟。

首映仪式的电影院里，漆黑一片，各界知名人士聚在一堂，却没有人敢说话。

萨巴蒂诺着一身黑色西装，胸前佩一朵白色的卡萨布兰卡百合。他目不转睛的看着大荧幕，神情专注而又渴望，那上面正在放威廉的照片。威廉生前不太喜欢镜头，仅有的几张，也基本都是偷拍。

少有的面部表情，疏离的冷淡气质，过于俊美的外表，使得每一张偷拍都像是艺术照。无一处不精致，无一处不自然，像极了文艺复兴时期的古典油画，优雅，又神秘。

威廉好像随时都在为抽身离开做着准备，他与所有人保持距离，不愿留下来过的痕迹。