楼梯很窄，楼道里的灯也不好使。方知翡原先以为，唐修彦总要问一句，为什么要住在这里，而不是去公司附近租一间房子。

但从头到尾，唐修彦只是说：“这里住着的人好像不多？”

方知翡拿钥匙的动作稍稍一停，回答：“对，很多人都搬出去了。”

唐修彦了然，“原来是这样。”

等进了方知翡家，屋子里的确很小。一室一厅，一厨一卫，加起来拢共没有唐修彦家的衣帽间大。

不过打扫得很干净。都说能从屋子看出主人的性格，那么从这间房子判断，方知翡是一个念旧的、严谨的、勤劳的人。

桌子上摆着一家三口的照片，墙壁上还有一个测视力的表。表页已经泛黄了，不过始终没有撕下来。

唐修彦大概看了一圈，把手上东西放下，说：“知翡，带我去厨房看看？”

其实不用「带」，一眼就能看到厨房了。

不过出于尊重，唐修彦还是这么说。

厨房很小，一次只能容纳一个人。

方知翡欲言又止，想说不如还是自己来吧。但唐修彦已经熟门熟路，拿起旁边的调料瓶，嘴巴里念叨：“生抽，老抽。唔，还挺齐整。”

方知翡听出来了，唐修彦还真是经常进厨房。

他忍不住想笑，心道：就算孙姐她们之前和唐总一起出去团建，吃过唐总亲手烤的肉串——这些照片都挂在办公室墙上——

但像是现在这样，让唐总到自己家里做饭的，自己还真是独一个吧？

方知翡的气质一点点柔和下来。不知从什么时候起，那些防备，一点点淡去了。

这时候，唐修彦又说：“我好想闻到了一点油漆味？”

方知翡回答：“嗯。因为昨天把墙弄脏了，今天重新刷了一下。”这也是他累得懒得做饭的原因之一。

唐修彦不太确定地问：“你自己刷的？”

方知翡答：“对……”

唐修彦叹口气，说：“昨天真不该就那么把你放回来。”

方知翡不解，唐修彦却已经挽起袖子，准备切菜。

他动作优雅。明明是在这样狭小的厨房中，却依然有一种从容不迫的气度。方知翡看在眼里，忍不住微笑，又记起什么。

他往后退了一步，说：“唐总，我去给手机充一下电。”

唐修彦低头探究手上的西葫芦，“嗯，去吧。”

方知翡来到卧室，重新把墙壁上挂起来

的相框一一摘下，收进柜子。

做到一半，他听到外间传来一声「嗤啦」响动。是菜被倒入油锅，水与油相碰撞。

紧接着，唐修彦叫：“知翡——”

方知翡心里「咯噔」一下，放下手上的活计，快步往外，“唐总？！”

唐修彦说：“我才发现，你家的醋不太够用了。”锅还在烧，“院子外面是不是有家杂货铺？你现在去买一下？”

用的是商量的口吻。