楚思远忍不得，上前握住了她两臂，让她在自己面前站直，看着自己。

他想通了前因后果，从初见时她的失态拥抱到这一刻的种种，全都恍然大悟。

他看了她许久，低声：“你想告诉我，因为我死，因为愧疚，所以——你想补偿我，你便对我百般纵容，才对我这样好？”

“……是。”

楚思远松开手，闭上了眼，眼角都湿润了。

不归抬手想触碰他，但是不敢。

他心潮起伏了半晌，睁眼看着她：“你以为，对我之心掺杂两世生死债，不纯粹？”

她不说话，他捧起她的脸：“看着我，不归，你好好看着我。你回头仔细看，你到底是因愧疚而对我动心，还是因为……先爱我，才愧疚？”

不归混沌的脑子大雾散去，新旧一切不断回响。

陈暮的白衣，为无名的亡夫所穿。

那么，自己呢？

前世三年黄袍下的白衣，不也与此类似吗？

那白衣，到底是为诸多故人而穿，还是……

你自己回头看看与他的岁月，你待他的千万般温柔，他待你的千万分赤心，你真的从未动过半毫的心？

你回头看一看，那些日积月累的钟情溺爱，真的没有——半句欢喜？

“你后来的痛苦，只是因为我身死给你留下了太惨重的印象吗？”楚思远问她，“没有丝毫的……痛失所爱么？”

漫长的寂静之后，她忽然抱住了他，埋在他胸膛上呜咽。

楚思远不动弹，让她自己慢慢收紧力道，直到她的哭声越来越响才拥住了她。

“不哭了，不用哭了。”他贴着她的鬓角安抚，自己却也好不到哪去。