凛思索了一阵，组织好语言，以一种很客观的方式开始讲述，“我父母死于意外，他们的朋友收养了我，因为年龄太小，很长一段时间我以为对方就是我父亲，看到他和情人会面的时候会生气地去捣乱。这种行为大概让他感到一点难办，他把我交给了另外一个人……有关我现在的一切，都是在这个人那里开始学习的。在我有能力为自己赚钱的时候，他正式和我分开，距离现在已经有几年了，我们也很少见面。”

等了一阵没有等到下一句话的太宰：“嗯？就这样吗？”

凛：“差不多只有这些了。”

“啊……”

太宰发出了意味不明的感叹声，很快做出决定，“那么我来提问吧——凛之前有过喜欢的人吗？”

没想到一上来是这种问题，凛沉默了稍许，很严谨的说：“如果看上对方的脸能算数，应该是有的。”

“……本来只是随口一问，没想到还真有呢，这可真让我伤心。”太宰的表演堪称出神入化，下一秒又切换了，“我和那个人，谁的脸更好看？”

凛顿了一下：“……”

太宰幽幽地道：“你不会想说，我和那个人是同类型的长相吧。”

凛委婉地说：“一个人的审美不是随便就能更改的。”

太宰不说话了。

凛微妙地感觉到了一点心虚，正要开口补救，她心里又下意识地拉扯，认为或许没有这个必要。

最终，是太宰自己又拉回了话题：“那段话里面最后出现的那个人，对于凛来说非常重要吧。”

“……”

“因为只有在描述这个人的时候，哪怕是意识到了要压缩成简洁的语句，但凛还是不自觉地做出了细节的描述。”太宰说，“是描述我的话，凛会怎么描述呢？”

凛诧异地侧首，在投影的光影明灭中，看到太宰侧脸的轮廓。

“会怎么描述我呢？”

“……雕像。”

凛说，“像广场中央的雕像。”

“什么？”