安谨言说，苏哥，你见过咱们小区凌晨四点的样子吗？

周遭黑暗一片。

安和说，苏哥，你尝过破产的滋味吗？那是一种人在井底一样的绝境，你抬头看看天，好像也不是很远，但就是很难爬出去。你是一只爬井的蜗牛，要经历无数令人沮丧的失败，无数次鼓足勇气从头再来，才能朝那片自由的天空，稍微近那么一点点。

周遭不仅漆黑一片，还有一股陈年发酵的酸臭味。京城十月底，我竟不知道这个时候被关在垃圾中转站里，是一种不幸，还是不幸中的万幸。

不过他有一句话说得很对，明天我们的确能看到凌晨四点的小区了。我说，破你大爷，闭嘴。

2

这是我和安谨言被关在垃圾中转站的第二个小时，距离明天凌晨四点垃圾中转站开门，还有五个小时。我的腿很酸，但没有勇气坐在地上，因为我拿不准这里是否还存在别的生物。而事件的始作俑者则丝毫不介意地靠墙坐在地上，并且好像闻不到空气中弥漫的气味，兀自在那儿逼逼赖赖。那份乐观在此时此刻显得是那么的扎眼，我第一百零一次沧桑地想，安谨言啊安谨言，这真的是哥，最后一次帮你干这些愚蠢又社死的事了。

安谨言是我楼上的邻居，小屁孩一个，年纪轻轻欠了一屁股债。的确是个只能在贫穷深沟里仰望星空的人。

我现在住的这个小区是个待拆迁的老破小。墙面上的“拆”涂了八百年，都随着墙皮一起脱落了，愣是还没拆掉。房东嘛都是手握好几套房的本地人，这栋楼的房子卖是不可能卖的，住也不可能住，只好便宜价格租给初来京漂的穷光蛋。

就这么个破地方，顶层和底层还要更便宜一些，无他，顶层房顶漏水。更可气的是连物业也放弃了这无法拯救的破楼，不肯再对楼顶的防水层修修补补，于是每当初春冰雪消融时，以及夏天雨季时，顶层总会渗水。

安谨言就是住在顶层的穷光蛋，我则是住在他楼下的倒霉鬼。

我俩第一次打交道就是他来敲门借盆子，那是个夏日的中午，黑云翻滚，眼瞅着一场酣畅淋漓的暴雨即将到来，我那几天有点感冒，于是把空调被裹得更紧一些，正打算再睡一会儿，突然听到了轻轻的敲门声。

笃，笃笃。敲几下，停一停，带着怯怯的试探。一开始我以为是送快递或外卖敲错了门，蒙住头想保护睡意，谁知那人坚持不懈，宛若一只啄木鸟，打定主意要在我门板上凿个洞。

于是我大叫一声，一脚踢开被子，气冲冲地起床开门。

是个清秀漂亮的大男孩，卷毛儿，未语先笑，笑起来俩酒窝，他说，大哥你好，我是你楼上的邻居，我叫安谨言。

“……”我的气儿就下去了。我说，怎么啦？

“你有多余的盆子吗？能不能借给我几个？”