“……韩放不是好东西关我什么事啊……汤小葵老师，你能不能不要每次一义愤填膺就横扫一大片啊？”我大感冤枉。“而且韩放不是手上都没钱嘛，他当然不可能给小姑娘送礼物了，站在凡姐的立场上，至少共同财产没外流，韩放这点还真没什么好骂的。”

小葵则轻蔑地翻了个白眼，“韩放才挣几个钱？”

平心而论，韩放挣得不算少，但他没凡姐会来事儿，因此从世俗的角度考虑，凡姐显然是“社会化程度”更高的那一个。

这个时代的吊诡之处就在于，文学可以折服受众，但很难打动资本；诗人是一种身份，但很难成为一种职业。诗人韩放虽然作品不俗，放在十年前也算是名噪一时，但名声又不能当饭吃，他一没有海外留学经历，二没有深厚的学术背景，三没有愿意抬轿子的人脉，性格又是那种关起门来一方天地陶然自乐的性格，一来二去，一直就在一所末流大学里委委屈屈当个讲师，一直没有再晋级的机会。

但韩放似乎也并不太在乎这事儿，该上课上课，出了校门就接薇薇接凡姐，包办了家里大大小小的事，用凡姐的话说，别人家的孩子叫爸爸通常是叫“爸，我妈呢？”我们家薇薇大事小事只找爸，从来不找我。

偶尔，仅仅有那么几次，我们在凡姐家吃饭，席上聊嗨了，韩放喝点酒，谈起他们文化圈儿里那些拿的上台面拿不上台面的事，谁谁中老年饭局非带个二十来岁的姑娘来混圈子啦，哪个哪个奖评选有输送，上一届评谁的孩子这一届还人情评谁的徒弟啦，之类之类的事时，言语间，才会捎带出一星半点的意难平。

但凡姐不在乎，她温柔地笑，轻轻搂着韩放的肩头，笑着跟我们说，我们家韩老师啊，才不用挣大钱养家呢，他只要安安心心开开心心做他喜欢的事就行了。

6

这样的一对爱人，也会走上分崩离析的道路吗？

听完小葵的描述，我突然想起一个很久远的细节。

是有次交班之际，大家都比较闲，于是凑一堆儿闲聊。说起个什么事，凡姐开玩笑地跟我们说：“我们家韩老师啊，曾说过一个理论。说都是文字工作者，也是分级别的。像咱们这种，做新闻时事报道，甭管多深度写得多好，那是泥瓦匠裱糊匠；哎，专栏作家，那就是砌墙工；畅销小说家，那是盖房的，茅草房；写到大仲马巴尔扎克那个级别，那算一流建筑师；唯有诗人，那才是真正的艺术家，是艺术殿堂的缔造者。”

凡姐工作十来年，好歹是同辈中佼佼者，有的是能傍身的作品，自然把这话当个无伤大雅的笑话，只当做自家先生孤芳自赏且有点迂腐可爱的又一力证，但这话听到别人耳朵里，就让整个办公室有一瞬间的沉默。

——几个意思？我们都是裱糊匠，就你韩放能耐、有水平是啊？就你是搞文学艺术的，我们都是文字搬砖工是啊？看不起谁呢？