郝与洲坐在地毯上，撸了一把自己的头发，没有听他的回答，只是颓废地嘟囔：“你除了会说不，还会说什么？”

在他潜意识里，时朝一定会拒绝这个问题。

他喃喃道：“……这样好像只有我自己在无理取闹。可我之前无理取闹你都会回来哄我，为什么这次不行？”

这样对牛弹琴的感觉并不好，糟透了。

一个一味否认，一个一味劝解。

时朝张了张嘴，不知道怎么让他从自己的世界里走出来，半天才回答：“……我在，鱼粥，我真的在，你没有在无理取闹，你只是太难过了。”

时朝不想让郝与洲觉得他自己在唱独角戏，绞尽脑汁想回答他，最后只能干巴巴地回了这么一句。

其实他的语言功能在过去的七年里退化了很多。

在很长一段日子里，时朝一个字都不说。因为说话没有人听，也没有人会听。

久而久之，他几乎快忘记怎么说话，比起来更多的……是写。

他德语学的很好，便用德语写——后来随身带着的笔墨被他用光，时朝连写也不写了。

那时候，他偶尔举目四望，只有高耸的树冠遮蔽天空，像他简单的、暗无天日的人生，把他捶到地下。

而时朝踩着肥厚的树叶，把摘来的菌菇和小土豆扔进家里的篮筐，洗手做饭，喂给屋子里奄奄一息的母亲时，想的最多的，就是还在读大学的郝与洲。

后来随着母亲逝世，他终于把自己从这汪泥潭里拔/出/来，花半年时间收拾、打理自己。

西装领带不离身，干净到近乎洁癖，才不会有自己是个原始人的错觉。

回来历城之后，他在那个六人间里听了好久其余五个人说话、吵架，才慢慢缓过来，像个正常人一样，能和别人交流。

但他依然话很少。

他以为语言曾经是他的优势，现在发觉那只是一个错觉。

和眼前的郝与洲一样，在他大学四年的生活里，成为一场巨大、美丽的幻觉。

当血淋淋的现实摆在面前的时候，所有人都为之避让。

包括时朝自己。

郝与洲看他一眼，说：“我不难过，我头疼，头好疼。”

他闭上眼，现在又恢复了坐在马路牙子上那个姿势，把脑袋埋在自己臂弯里，嘴里咕哝着什么。

时朝听不太清，问：“能大声点吗？”

郝与洲依然在自己的世界里，觉得他烦人，说：“我在喊我男朋友，不要烦我。”

时朝把手放在他的发旋上，说：“粥粥，我错了。”

郝与洲反射性抬起头：“……嗯？”

他们之间从没吵过架的另一个原因是……

时朝很会认错。

他们交往之后，时朝的兼职依然没停。

他知道自己做的兼职让郝与洲担心了，但具体的又不能告诉他，以郝与洲的性格，可能就直接养着他，不让他做。

可时朝不愿意。

一开始，时朝就是靠叫郝与洲的昵称蒙混过关。

“鱼粥”是时朝起的。

刚听到这个外号的时候，郝与洲没反应过来。

彼时，他正捏着时朝的脸把他堵在寝室门和自己之间，挠他胳肢窝要逼他供认。

可时朝太狡猾了。