时朝敲门习惯性敲一下停顿，接着快速敲三下。他重复三遍这个集合，依然没有人来给他开门。

上次这个时候……郝与洲在睡。

时朝握住门把手下压，门果然开了。

包厢里一片黑暗，走廊的光漫进来一点，又很快消失。

时朝关上门，站在原地没动，喊：“郝与洲？”

无人应答。

他打开灯，打量室内陈设。

这里说是包厢，其实和套房没区别，最外面和普通包厢那么大的地方，桌子被移走，只放一个茶几和沙发用来待客。

随着时朝往里走，里面用隔断断开，柔和的白色、绿色拼接，搭配深棕色墙面。

窄长的书案上，镇纸随意搁置，看了一半的文件安安静静，画龙点睛的植物微微摇曳。

这是书房。

沿贴墙的走廊向里，时朝隐隐看到卧室一角。

他紧跟着听到熟悉的呼吸声。

郝与洲睡着。

时朝自己都不知道自己是怎么靠近的。可能是一步一步挪过去，也可能是快步走过去。

总之，等他反应过来，他已经站在郝与洲床边，凝视了他好几分钟。

时朝像大学时无数个普通的早晨一样，下意识伸出手，要去摸他的脸。

应该睡着的人猝然抬手！

时朝原本以为他醒了，吃过前几天的亏，下意识要抽手。

没想到郝与洲只是紧紧抓住自己，接着……

开始流眼泪。

这眼泪流的悄无声息，从眼角淌落鬓角，落进发里，洇湿枕头。

郝与洲握住他的那只手冰凉，感受到热源，下意识把手向自己脸上贴，轻声梦呓。

时朝被郝与洲的力道拉得向前又走半步，只好半坐在床边。

他听到梦呓，不由自主垂头，想听清郝与洲在说什么。

听了一会儿，他发觉那呓语非常轻，模糊而柔软，像陷入一个美好的回忆。

他突然不敢听了。

时朝刚要站起身，便被背着的人察觉他脱离的意图。睡着的人攥紧他的手，侧过身把他的手压在脸下面。

时朝这下彻底动弹不得。

他的手沾到郝与洲冰凉的眼泪，不自觉地触到他的头发，下意识抚了一下。

这动作几近本能，以至于时朝做出来才发现……

他那么贪恋这种触感。

可他这次来……不是来干这个的。

第二次察觉要脱离的力道，男人面孔整个皱起来，他眉心紧挤在一起，像是在想挽留的方法，张了张嘴，终于声音大了一点。

时朝微微矮身，这次才听清他的话。

“我好想你……”

时朝依然坚持要抽手。

郝与洲眼泪更急了：“别走……”

这时呓语渐大，但他依然没有要醒的迹象，反而加重力道，像是陷入更深的梦境。

“时朝，别离开我……”

“别离开我……求你了……”

他混乱的求情和挽留像是堤坝的缺口，时朝木然的面具终于敢在他睡着时崩裂，嘶声道：“不行，我一定要走，我不该留下。与洲，我不该在你身边。”

“对不起……”

“与洲，对不起……”

睡着的郝与洲在他的回应中茫然无比，甚至回了他一句话：“为什么要说对不起……”

时朝没有回应。

那像一个说出来就会撕裂一切的魔法，以至于他连一句类似结构的咒语都不敢念。

郝与洲得不到回应，梦境中断，很快停止流泪，松开他的手，翻了个身。

时朝退后两步，按住床头柜，才勉强稳住身形。

床头柜是檀香木做的。