“应该要打破伤风才对的。”陈薇不确定地开口。

县城里的资源有限，破伤风这事还是听别人茶余饭后闲聊知道的，有个人脚趾头被钉子扎破，当时没当回事，后来截肢以后就再穿不了人字拖了。

要是秋柔云截肢……应该也还能安装假肢吧。

“那又怎样。”秋柔云轻声道，语气满不在乎，眼睛却直勾勾地望着陈薇，“你要回去了？”

陈薇坐在床边没动，她蹙眉似在思考什么，秋柔云便抬脚踩在陈薇怀里，又转到她腰间。她动作缓慢，慢到只要陈薇一喊停，就能马上停下。

但是陈薇没有，秋柔云就觉得死寂的心又要重新跳动起来，只是下一秒——

陈薇拂开她的腿站起来，她语调散漫又残忍，就像是当初那样，她是最不羁的风，谁也留不住。

“我先回去了，有事找我。”

丢下这句话，陈薇就转身往窗户那边走，每一个动作都干净利落到毫不拖泥带水，就像是在脑海里演示过千万遍。秋柔云眼里的光一点一点熄灭，之前看似狂妄大胆出格的邀请，不过是她扯碎最后一点自尊心所做出的最后的努力。

她已经没有勇气询问第二次。

翻窗，手掌撑在湿冷的窗框上，掌心被按压出褶痕，脚底踩在凸出的石线上，再往下是周蓉精心侍弄的花园，这段时间因为各种原因疏于打理而显得凋零凄败。陈薇压低向下的眉眼抬起，与温暖室内坐在床上的秋柔云对上视线。

对方就像是被放逐的一缕清冷月辉，不像月亮那般永恒，也不像金乌般耀眼，她在尘世间逐渐消弭，被冰冷黑暗吞噬，她最后的模样谁也再不曾见过。

如果说之前秋柔云的美是充满破碎感的，那么现在的秋柔云就是一尊空荡荡、摔碎的瓷器。