月季花，月季花。

在江苏户外能够茁长成长，但移植到盆中却病病恹恹的花朵，花季时呼呼啦啦一大片，漂亮又香，林誉之在阳台上种植最多的花朵。

他的手指就有着碾碎月季叶片的味道。

“像葡萄上面挂着的一层白霜，”林誉之低头弯腰，帐篷中的电灯燃着，他轻轻地贴在林格嘴唇上，浅浅的一个吻，交换着她的气息，“也像月季花瓣上的露水。”

月季花瓣上的露水。

那是林格偶发的一次奇思妙想，她看多了书，忽然宣称要去复刻那本小说里提到的“香体丸”。热切地等着夏天降雷阵雨，等雨停了，用一个小瓶子去收月季花瓣上的露水。林誉之悉心栽培的几盆月季，也由着她去霍霍。她收累了，他去裁了两枝月季花，放在她唇上，要她含着，别发声，他则低头，含住妹妹的月季。那一次，林格失去的露水，远远比她从林誉之月季上得到的还要多。

往后的林格再没尝过月季花瓣上的露水，每一点相似的、浸透了月季花瓣的清新香气，都能让她想到自己差点被弄死的那个雷阵雨后下午。

“你自己没尝过，”林誉之抚摸着妹妹嘴唇，他说，“你从没有意识到自己的味道，对吗？”

林格说：“没有。”

人都是尝不到自己味道的，正如当局者迷，谁也不能剖开胸膛，取出自己的心看一看。

她也不能。

她只是一个普普通通，谈过一场不能见光恋爱的人。