不知道从什么时候开始，她总能在自家别墅门口捡到几张画技高超的中国画成品图，连带着几张显然是揉皱之后又被人小心翼翼地展平，最后用朱砂笔点出每一处需要改进的地方，那些成品图则是最终范例。

白郁声依旧不喜欢与外人说话，她还是被困在自己织造出来的茧房里，只是这一次，茧房久违地出现了裂隙。

他们会在纸上进行交流，就好像校园里同桌之间互相传递的纸条，乐此不疲。

成长总是有个过程的，并不是一蹴而就的。

但离开总是一个晚上，甚至一瞬间的事情。

她花了好久，才终于跨出了那一步。

她甚至让吴姨精心准备了花，打开家里所有的窗帘，将客厅大清扫了一遍，等到沈知言下午放学回来，也许她还没有邀请他进来坐坐的勇气，但是守在他回家的路上，送出去一朵花的勇气还是绰绰有余。

只是谁也没有想到，当天下午比沈知言更早回来的，会是她许久没有见过的父亲与哥哥。

好吧，反正沈知言也不会跑到那里去，花下次送还是一样的。

白郁声如此安慰着自己。

但是那天之后，白郁声便再也没有等到隔壁那盏灯亮起的时候。

——

从学校回到梧桐苑的距离，开车最多也不过半个小时，白郁声绞着自己的手指，抽了抽鼻子。

“我还是觉得好后悔，如果当时我要是在路上拦住你了，并且把花给送出去了，我们现在又会是什么样子？”

看上去确实是委屈得狠了。

“声声……”

沈知言沉默了一路，这还是他第一次开口。