孟砚青默了，低着头没吭声。

叶鸣弦：“后来他出国了，据我所知，他出国后也发生了一些事，反正并不顺利吧。他出国后有一段，我隐约听说他状态并不好，可能是出了点事，但具体什么事，我也不清楚，陆家瞒得紧，并不对外讲，我也不好打听。”

孟砚青听着，便懂了：“他应该是把我的遗体送到了法国吧，去见我哥哥。”

叶鸣弦蹙眉：“你哥哥？”

孟砚青含蓄讲了讲，不过没细说，毕竟吉普塞巫术什么的，她也不愿意多说，中国唯物主义者对这个不了解，也会觉得很奇怪。

多一事不如少一事。

叶鸣弦颔首，沉默了半晌，最后终于道：“砚青，不管他当时发生了什么，但我确定，他那几年很痛苦，过得应该是生不如死吧。”

孟砚青听着，约莫知道，应该是她刚走的那几年，那几年她意识不清，确实看不到。

叶鸣弦叹了声：“这些年，我确实一直单身，不想谈什么对象，对婚姻没什么想法，可以说我对你还有些念头，曾经沧海难为水，我确实看不上别的女子，但是我也必须承认，真的只是因为你吗？”

孟砚青笑道：“我明白，你的志向远大，自然不只是因为我，我也有自知之明。”

叶鸣弦：“我自己很忙，算是投身于科学，如果不是你，我也没必要花那么多心思去维护什么婚姻，也就不想结婚了。”

他看着孟砚青：“我孤身一人，不做二想，可我其实心里装着很多，我并不是一心为你。但我知道绪章不是的，他和我不一样，你们共同生活过，他的人生中都是你的印迹，他还得照料亭笈，为了亭笈他不能倒下，只能强逼着自己往前走。”

“他虽然相亲过，虽然看似对每个人都温柔绅士，但他的心只有你，非常固执地只有你一个人，这个我心里明白。”

孟砚青听着这些，不免动容，不是因为他说的陆绪章种种，而是因为他和自己说这些。