书燃很小就开始接触早教，识字多，她白白软软的手，握着小哑巴粗糙干裂的手，一笔一画，教他写名字——

若臻。

那时候，被樊晓荔连累，书家的日子也捉襟见肘，外婆还是拿出积蓄，供严若臻上学。

为了早日赚钱自立，初中毕业后，严若臻去了公办职校学。书燃高考时，他已经能在修理厂找到相对稳定的工作。

书燃读大学，严若臻随她一道来了弈川。这么多年，严若臻始终不会说话，逼得急了，也只能发出几个单音，在那些单薄的字音里，他说得最好最清晰的是——ranran。

八点过五分，书燃赶到严若臻租房的小区，下车时只觉凉风扑面，夜里恐怕要下雨。她加快脚步，一路跑着进了电梯，数着门牌找到房间，刚按下门铃，门就开了。

开门的人是严若臻的合租室友，也是他打了那通电话给书燃。

书燃跑得有点喘，她顾不上顺气，立即问：“小严呢？伤得严重吗？”

室友朝浴室的方向指了指，说：“洗澡呢。伤倒是不算严重，就是事儿太憋屈！严哥不让我告诉你，可……”

话音刚落，浴室门从内打开，书燃下意识看过去。

严若臻正用浴巾擦头发，他个子很高，只套了条运动裤，没穿上衣，腰胯那儿系带也散着，松松垮垮的，露出小麦色的腹肌，零星可见几处旧伤疤，肩宽背直，腰线紧窄，让人眼前发亮的好身材。

他刚满十九岁，五官线条已经凸显出来，鼻梁很高，逆境里磨出来的偏阴沉的气质，黑色寸头干净清爽，未擦干的水珠沿脊椎骨一路向下，滑过腰窝，消失在黑色裤带边沿。