英帆中学那个初秋清晨。

少年站在讲台旁，眼睫低垂，沉默寡言，像墓园雨雾里，黑西服簪起的那枝白玫瑰。少年生得雌雄莫辨，那口维扬话亦是水袅袅的，很快就成了男生们故意捉弄的对象。

取外号娘娘腔。

当时班斐还没改名，叫梁笑斐。

男生都叫梁娘娘。

最严重的那次，班上流传起梁笑斐是天阉的谣言，男生们看热闹不嫌事大，趁着课堂午休，拉下厚窗帘，捉了个最丑的龅牙眼镜妹，逼她跟梁笑斐接吻。

闹得很大。

全年级跑来围观，凌扬也饶有兴致占了个前头位置，甚至还对上了对方的目光。

从这一刻起，他们结了梁子。

“呲啦！”

厚窗帘溅满了粘稠的血。

黑发少年半跪在地，用那一支拿到了年级第一的派克钢笔，扎进领头欺凌者的脖子，零星的血沫溅到愉悦又迷人的青涩脸庞。

鲜血，尖叫，恐惧，驱逐。

钢笔事件后，当事人随之转学。

中考。

他又见到梁笑斐，面带微笑，姿态得体，举手投足亦如神祇般耀眼。

身边是一群簇拥他的天之骄子。

在考场里，梁笑斐慢条斯理翻开考卷，仿佛注意到凌扬的观察，抬眸朝他微微一笑，那支旧钢笔掐在冷指里，银色笔尖泛着森寒的光，隐约粘着一缕血肉。

又过不久，凌扬从长辈的口中得知：

梁笑斐强迫高中室友！

秦邮公馆那女主人，受不了儿子出柜，歇斯底里放了一把火，救出来已经不成人形。

梁家新丧，视梁笑斐为灾星，火速送出国自生自灭，但人家非但没灭，随了母姓，咬过班家的橄榄枝，登了常青藤联校王座，年少威名至今不减。

凌扬忽然想起，当年那些霸凌者，现在基本都销声匿迹的。