牛肉很嫩，汁水很足，味蕾跟胃都能得到满足。

咽下去，程离眯着眼笑了笑：“好吃。”

“好吃就多吃点。”傅卿云又喂了他一口。

这次程离没带墨镜，吃东西很慢，傅卿云又想到了傅斯哲给他发的那张照片，程离嘴里含着东西，腮帮子鼓着，很可爱的模样。

现在他就在他对面，依旧是可爱的。

程离嘴角沾了酱汁，傅卿云抽了张纸巾给他擦了下，程离的注意力都在食物上，并没留意傅卿云的动作，嘴里的东西还没咽下去，愣了愣，下意识动了动脖子躲了下。

“别躲，嘴角沾了东西。”傅卿云一手捏着程离下巴，不让他乱动，用纸巾给他擦干净嘴角，收回手时，指甲在他下唇上刮了下。

程离感觉有点儿痒，伸出舌头舔了舔，低下头继续吃东西。

傅卿云的动作跟语气都太亲昵，程离来之前还在想，作为合格的情人，这种时候该用什么办法让傅卿云开心，现在好像反转了。

傅卿云之前也总是笑脸，好像什么要求都会满足，但他的关心还是过于机械化。

现在，生锈的铁块像是被打磨过，生涩地转动着。

出了餐厅，程离挎着傅卿云胳膊，两人顺着街边走到停车点已经是一个小时之后。

这样单纯地把时间用来消磨，还是在不顺心的时候，这样的事对傅卿云来说还从来没有过。

按照他的标准，这样的事会被他归结为浪费时间，上车后他发现，他现在并不排斥此刻的浪费，相反，他觉得时间过得很快，又太短暂。

程离一直没找到机会发挥一个情人该有的本分，最后一直磨蹭到了床上。

傅卿云大喜，只不过几天不见，程离比之前主动了很多，傅卿云喜欢程离现在的热情，尤其是在床上，甚至还想他能再热情一点，想看他不受控制的模样。

那天晚上的傅卿云比平时温柔，动作很慢，程离没感觉到多少痛感。

程离很多时候不想回想在床上的自己，身体里动物的本能欲望支配着他，这会让他觉得自己很愚蠢，甚至厌恶自己。

他很想要抹掉关于晚上，关于床上的记忆。

但有什么东西在程离看不见的地方生了根，像是雨后的藤蔓植物，很快把他缠紧，丝毫喘息的机会都没给他多留。

这会让程离感觉到害怕。

还有无边的痛苦。

结束的时候，程离像是刚从水里捞出来的一样，浑身湿淋淋的，有他自己的汗，也有傅卿云的。

明明旅途劳顿，又经历了一场激烈的性事，他的身体很累，手指动弹一下都难，偏偏大脑仿佛浸泡在冰水里，逼迫着他保持清醒。

房间很大，但被潮热的呼吸淹没，变得拥挤窄小，程离想顺畅呼吸都难。

他想，如果能好好呼吸，或许他就能睡着了。

程离躺在傅卿云怀里，哼唧了两声，跟傅卿云撒娇，非要他把窗户打开。

傅卿云盯着程离额头上又冒出来的一层汗珠，虽然有点儿怕他会感冒，但还是照做了，开了两扇窗，窗外粘稠的空气跟室内燥热的空气碰撞在一起，缭绕在程离鼻周。

半分钟后程离才觉得好了一点儿，慢慢酝酿疲惫里的睡意，心里想着应该好好休息一下，大脑如果一直处于疲惫状态，可能会出错。

会说错话，会做错事，会暴露自己……

“那时候是下雨天，你为什么会在那等我七天？”

傅卿云是突然开口的，毫无征兆，像是晴天里的一道惊雷，让人猝不及防。

程离原本昏昏沉沉，现在一下子又清醒了，心里咯噔一下睁开眼瞪大了，盯着被风吹起的白纱窗帘，落下之后隐隐透着外面夜空里的黑色。