“是。”

“为什么没有名字？”

“记不清了，也许是我死了太久了，就连长什么样子都忘记了。声声，你喜欢什么样的？”

陈声刷完牙，认真回复：“我喜欢和我差不多的。”

“跟你一样可爱的？那我得努力努力了。”

陈声一顿，眼底的情绪有些微妙复杂，最终化为两个字：“不是。”

后面的他没多说，不想待在房间里看到那些白色的东西，走出卧室。

苗美菊和村长都不在，陈声注意到房间各处都贴上了白色的囍字。

他走进厨房，拿了一个包子吃，目光越过苹果旁边的水果刀。

下一秒，大门被推开，苗美菊快步走进客厅。

陈声吃着包子，拿着洗干净的苹果走出来，就见苗美菊穿着一身白，脸上像是抹了一层白色的漆般格外惨白，眼皮处是殷红的颜色，腮帮子涂了一个很大的红圈，样子和昨天晚上看到的纸人倒是挺像。

陈声咬下苹果，听见苗美菊说：“别急，婚礼时间统一是晚上，天一黑花轿就来接你了，现在还有给你准备休息的空。”

“白色的？”陈声问。

苗美菊一挥手，或许是马上自己儿子就要娶亲心情好，又或者是被陈声逗笑了：“不是，红色的，哪里有人结婚坐白色的花轿。”

她亲昵地揽住陈声的手臂，开始带他参观家里一切贴了囍字的地方，热情地说着柳伞树的兴趣爱好，以及他人有多好，多宠妻。

陈声乖乖听着，时不时点头回应。

村长回来的时候，手上拿着一个崭新的黑色牌位，上面写着清晰无比的几个白字：“柳家大少爷柳伞树。”

他将牌位递给陈声：“这是伞儿的牌位，到时候上花轿你要这样抱着，不可离手，知道吗？”

陈声应下，刚接过就有些抱不动，差点掉下去，不禁微微苦恼：“怎么这么重。”

“上妆吧。”苗美菊拉着陈声，用不知道从哪里找出的东西，对着陈声的脸一顿猛拍，还用小皮筋把他有点长的黑发扎成一个小揪揪，随即又拿出红笔，在他的眼皮、脸颊涂抹上厚厚一层红。

镜子里的人脸色白到不像是正常人，又有红色映衬，看起来多少有些说不出的诡谲。

陈声试图用手去擦拭减淡脸颊的红，被苗美菊阻止：“别擦，就这才好看。”

“习俗吗？”少年抿抿唇，看上去不太高兴的情绪只一瞬间就消失得无影无踪，被笑意代替。

“算是习俗，我们这边都这样。”苗美菊翻出红色的礼服，在陈声面前比了一下，顿时要上手扒陈声的外套，“来试试这个，很配你。”

红色的长衫左上胸的位置是一朵粉色的假花，下面绣着复杂不怎么好看的纹路，陈声手指微动，按捺住想要扯下那朵假花的冲动。

最重要的是这衣服上有一股放了很久的味道，夹杂着淡淡的霉味，上面折痕也很多。

陈声抓过，料子十分磨手，只是在手背上擦过，就觉得皮肤开始发痒。

陈声：“这衣服几个人穿过了？”

他声音轻柔，眸色干净明亮，仿佛真的只是好奇，没有其他心思。

苗美菊没有任何犹豫道：“没几个，大概就三个五吧。”

陈声脸上的笑容无懈可击：“别人穿过的，我不想穿。”

苗美菊“哎呀”一声，毫不在意陈声的话，继续催促起来。

“好看的，你换上换上，大喜的日子，别在乎这么多了。看看多合适你，快快快。”