小千纸鹤飞累了，停在妈妈手上，低头叨一叨指尖。

那里很舒服，小千纸鹤乖乖躺下睡觉，永远不离开妈妈。

小千纸鹤啪地变成一束花。

要不怎么说，穆家的男丁都不太知道，要怎么哄小姑娘和变成妈妈的小姑娘。

纸折的小花束被眼泪淹了，十二小时回家路的前三分之一，穆影帝都在反思自己不该用哄小朋友的方法哄妈妈。

穆影帝的树在随风乱舞，紧急和藏了一缸的小朋友修改方案，摘掉插了满树的小玫瑰花，改成长满棒棒糖和火锅底料。

十二小时回家路，中间的那三分之一，穆瑜找对了方向，以“上学时的自驾旅行”为题材，讲了自己的经历。

他走过的地方、经历的事实在太多，要拿出来一部分讲，完全能拼成最丰富多彩的充实人生。

穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。

职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。

他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。

二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。

宁鹤听得全神贯注，十三岁的小木鱼靠在妈妈怀里，也听得眼睛都不眨，那些栩栩如生的画面变成新的养料，一点一点浇灌进枯萎的根系。

长大不只是为了让爸爸妈妈不伤心。

长大能去很多地方、看很多东西、经历很多事。

所以再多坚持一下，长大一点。痛苦被倒空后，理当装进幸福、欢欣和希望。

……

十二小时回家路，第五个小时，他们在路边买了汉堡和热牛奶，第六个半小时天黑。

穆瑜重新接手方向盘，把时间刻度推进到三分之二，到加油站，被补眠睡醒的穆寒春塞回去。

“这么点路。”穆寒春笑了笑，他把毯子递给穆瑜，“一下就开完了。”

他从五岁起被人正式带去训练场，俱乐部的训练严苛到常人无法想象，为了把肌肉记忆强化到极点，多极限的训练也做过。

有时候穆寒春也会想，如果让他自由长大，或许他的理想未必是做赛车手。

宁鹤抱着小木鱼睡在改装的小床上，穆瑜弯腰探进车内，帮他们盖上毯子。

察觉到气流微动，十三岁反派大BOSS警醒地睁开眼睛，条件反射要把妈妈往身后护，看清来人后才放松。

穆瑜摸了摸他的头发，帮小时候的自己整理了个帅气的发型，裹好薄毯，回到车前。

他问穆寒春：“如果没做赛车手，您想做什么？”

“不知道……我没来得及想这个。”穆寒春哑然，揉了两下短发，“开个修车店？也不一定，可能和车没什么关系。”

穆寒春努力想了半天：“可能可能当个厨子吧？我做饭还不错，尤其煎荷包蛋。”

穆瑜有点惊讶，接过父亲递过来的、背着妈妈偷偷买的冰可乐，认真想了一会儿，忽然笑出来。

穆寒春看见他这样笑，心头没来由地烫了烫，拿胳膊肘顶他：“怎么了，这么好笑？”

穆瑜笑着摇头：“我也喜欢煎荷包蛋。”

他在身上找到属于父母的痕迹，这件事完成的稍微有些晚，但在这一刻，过去的那些记忆也像是有了细微的变化。

穆瑜没有再掩饰自己的能力，他随手画了些方框，那些方框在夜色里莹莹泛光。

穆寒春吓了一跳：“这是什么？”