“因为这是眼泪。”大槐树解释，“有一棵很大的树，大概有岛那么大……它在哭。”

小槐树惊讶极了：“树也会哭吗？”

“本来不会的。”大槐树说，“一棵树会哭，是因为喜欢上了一个人。”

一棵树喜欢上另一棵树，这种事自然没什么好哭的可树喜欢上人，就会哭，因为树这种植物走得又慢、脑子又不转弯，又很容易被认错。

去哪找那么有耐心的人类呢？不光能一眼认出自己的树，还能慢慢地、不急不缓地走，从容地守过一个又一个春秋冬夏。

“不过咱们槐树肯定没问题。”大槐树又赶快哄小槐树，“咱们最擅长哄人，花还又香又甜。”

不像有的树，即使相当迟缓地、慢了不知道多少拍地意识到一个“喜欢”，也未必能迅速理解，更不要说传达。

像这种树，就只能老老实实去当任务者，学着做人、做任务、接受考核，走过一个又一个世界，一点一点弄清这种感受意味着什么。

为什么气生根会打卷，为什么看到人类生病受伤就会生闷气，为什么宁肯放弃守了那么多年的猎物，也想让对方活下去。

为什么一觉醒来枝繁叶茂，看到自己的人类躺在落叶堆里和自己打招呼，却疼得像是被铁丝勒碎树皮、牢牢箍住，只是因为一只藏在叶子里的纸飞机，就下一场停不住的雨。

……

荣野暂时还没能完全得到答案。

他只是想，他或许可以跟着穆瑜回家。

跟穆瑜回家，做一棵长得很矮很小的盆景树也可以，种在花盆里就行。

他会很仔细地管好自己的根，不把花盆撑裂。

“错啦！错啦！”窗帘和树冠虚影挡的严严实实，负责帮忙参谋的槐树看不见里面的情形，但树不难听见树的想法，“什么花盆，你不该把他抱去床上吗！”

荣野这才想起自己已经是人，立刻把探进来的槐树枝送出五百米外，把怀里的一小团木鱼抱起来。

三分钟已经到了，他的人类一向非常守信，不会超时哪怕一秒。

之所以没有在三分钟后理他，只是因为不小心睡着了。

少年穆瑜蜷在榕树的怀里，额头抵着荣野左肩，仍有高热穿透衣料渗过来，搀着并不安稳的咳嗽。

力道一牵，穆瑜就跟着醒了，慢慢张开眼睛。

因为难得这样放松，高烧的身体反应也用不着压制，一向温柔安静的黑眼睛显得润泽，搀着初醒的茫然。

“是我。”荣野碰碰他的额头，他在做经纪人时就常做这些，熟练地让少年靠在肩上，“什么事也没有，可以休息。”

这话由经纪人说出来，对什么时候的穆瑜都很管用。

那双黑静的眼睛弯了弯，顺从地闭上，轻声问：“三分钟到了吗？”

榕树藏起闹钟和墙上的挂钟，语气镇定：“没有。”

“还早，我该继续哄你。”荣野摸摸他的额头，“我做错了很多事，三分钟的惩罚太短。”

……哪有这么严重。

说“错”未免太过正式了，穆瑜并没真正生他的树的气。

在穆瑜看来，三分钟其实太长，他原本的计划是一分三十秒在过去，这通常是他给自己用来处理情绪的时间。

离开那座岛的时候，他的右腿越来越疼，疼得每走一步都像是有碎骨头在膝盖和小腿的空腔游走，用上手杖也难支撑得稳。

即使是那种程度的疼痛，在持续一分三十秒之后，也无声无息消失了。

穆瑜抬起手，轻轻扯一扯打着卷的气生根：“我们和好了。”

荣野正把他往床上放，顺着力道趔趄了下，立刻稳住手臂。