他停下，重新默念了一遍，说得流畅了很多：“教，我，说话。”

燕隼复习着自己反复问过的定义。

“语言能力”，就是说话。

“社会化程度”，就是交朋友。

所以，只要学会说话，再去交朋友，就和别的孩子一样了。

他要学一千句话，交一千个朋友。

燕隼低下头：“交朋友。”

被按在地上的孩子王：“……”

“有你这么交朋友的吗！”孩子王大哭，“你还掐着我脖子呢！手拿开！”

燕隼把手拿开。

孩子王又冷又疼又害怕，哭得上气不接下气：“那我要是教你，不就是给你当老师了嘛！你咋能打老师呢？”

燕隼只有一个老师，黑眼睛冷冷扫了对方一眼：“不是。”

孩子王都哭岔气了：“不，不是啥？”

“老师。”燕隼说。

他说完这个词，整个人忽然僵住，只剩下胸口起伏。

燕隼又试了一次：“老师。”

燕隼捂着耳朵后退，他不能被任何声音干扰，蹲在站牌底下，一遍一遍地翻来覆去念：“老师，老师，老师……”

这个词被“放他回家”的执念死死卡住，又在这一刻本能地脱口而出。

说得越来越清楚，字正腔圆。

燕隼闭着眼睛大声重复，忽然后悔得要命该跟着班车去上班的，他该跟去的，他现在就要跑着去。

孩子王已经被忽然化身复读机的小熊侠吓懵了，趁着燕隼没注意，带着其他人一骨碌跑没了影子。

燕隼不在乎，他一刻不停地念着这个词，站起来就要追着班车的轮胎痕迹走。

燕隼忽然停住脚步，愣愣地站在原地。

穆瑜不知什么时候折了回来，蹲在他面前，眼睛里含着笑。

在雪地里以一当十三霸气干仗的小熊侠不会动了。

他死死扯住穆瑜的袖子，磕磕绊绊，较劲一样拼命念出来：“老师，老师，老师……”

穆瑜摸摸他的头：“老师在。”

炫酷的小熊侠一瞬间变回了脏兮兮的小雪团，一句话也不会说了，乖乖被老师牵着手，和那个车窗户上画的一样，两个人一起走路去上班。

……

那应该是孩子王最倒霉的一天。

威风没摆好，小弟没收成，被一个戴着小熊帽子和小熊手套的五岁小屁孩按在地上狠狠揍了一顿。

在被自家开便利店的爸妈拎回去，准备卖惨挤眼泪告状一气呵成的时候，又被震得毫无防备一哆嗦。

那天早上，整个居民区都看见那个又软又乖的小朋友被老师领着，没走几步路就走不动了，软着腿绊摔了一跤，被抱起来的时候一头扑进老师怀里。