她进来时，晋准就听见清脆的高跟鞋声了。

护士都穿平底鞋，他陷入意识障碍的这五年，唯一听到的高跟鞋声音就是他母亲的，他能分辨出来，来的女人不是他母亲。

等她走近了，晋准背对着她躺着，也能闻见她身上清淡的香水味。

即便意识被困在躯壳中，将每一分每一秒都延伸的无限漫长，痛苦的煎熬了五年，可对于晋准来说最熟悉的还是五年前的人和事物。

就像现在，他闻到香气的一瞬间，就猜到了来的人是尹春。

晋准原本是睁着眼睛的，但意识到身后的人是尹春的一瞬间，他将眼睛闭上了，身子下意识蜷缩的更紧。

他不用照镜子也知道自己现在是个什么鬼样子，一定很丑陋。

他昏迷的时候，父亲为了唤醒他，几乎每天都抽出时间来陪伴他，在他床边自言自语许多。

晋准通过父亲的嘴知道宋年逃去国外避风头了，尹春考上了首尔大，和梁俊谈恋爱了，现在是有名的新晋艺术家。

而他人不人，鬼不鬼。

陷入意识障碍期间，他是没有尊严的，这让从小高傲惯了的晋准如何能接受。

尹春将花插好，轻轻坐在病床边，帮他把被角掖好，良久，才轻声细语地开口：“晋准，过去五年了，不好奇我现在长什么样子吗？应该比五年前更符合你的审美。”

“回头看看我。”

听到尹春说话，熟悉的嗓音，打趣的话语，这让晋准稍微有些安全感，他悄悄睁开眼睛，依旧背对着尹春，视线投向病床对面的窗户，想从玻璃里偷偷看尹春的影子，玻璃洁净，但现在是大白天，只能看见模模糊糊的一团影子，依稀能分辨出她的皮肤很白，秀发柔顺。

晋准稍微放松些。

他不转身看她，尹春也不强求，就一直倚在床边，轻轻柔柔地同他说话。

“你现在应该还算是高中生吧，我都已经从首尔大毕业了，这么算的话，以后你应该叫我姐姐。”

“晋准你没看到我剪短发的样子太可惜了，很好看呢，不过现在又留长了。”

“知道我为什么剪了短发吗？”

“为什么？”

晋准终于开口说话，只是发音有些古怪僵硬，因为他五年没有开口说过话了。

尹春见他终于愿意开口，抿唇轻笑了一下：“点香薰蜡烛的时候头发不小心被火烧了。”

晋准背对着尹春，克制住自己想要转身的念头，眼底也浮现出星星点点的笑意，不再那样死气沉沉。

开口问完这一句，他又久久不曾开口说话。

尹春也不强迫他，就坐在床边，想到什么就说什么，没什么逻辑。