小男生收到鼠标后爱不释手，问能不能送自己回学校，想给舍友们看看。

谭知静未置可否，往大学区的方向开去，先在小齐的学校门口把人放下来，然后继续往前开，不用开导航，直接开到余初现在所在的学校，在学门口停下来。

这会儿正好是大一新生入学的日子，校门口人多车多，没有保安过来催促，让他能够安心地坐在车里看向窗外。

大二和大三的学生不容易区分开来，甚至大二和研二的学生也不容易分辨。但大一新生一眼就能看出来，他们的神情最特别，连动作都带着稚嫩，在家长的陪伴下，面带新奇和犹疑，既勇敢又羞怯地走进这个新地方。

谭知静也曾认真想过，是不是因为他没能信守承诺，没有让那场恋爱一直维持到余初步入大学的那一天，没能如他事先以为的那样，亲自送余初去报道，所以他一直过不去。

因为他食言了，因为他背信弃义，因为他没有做到……因为余初曾视他为神明，却在他胸有成竹地计划了一场完美的道别仪式而未实现之前，不辞而别。

那时候余庆春给他打电话，说不用麻烦他了；他找余庆春的司机去打听，司机告诉他，孩子可能是和家里闹别扭了，自己一个人走了。

余初没有给他体面的机会，余初不要他的道别，余初一个人离开。

那些鲜艳的、年轻的、有父母陪伴的影子，每一个都是余初，每一个都不是余初。余初当时是一个人背着他所有的行李，走过一座学校的大门。也并不是眼前的这一座，而是他不曾见过的一座。

有人在车外叩窗玻璃，谭知静落下窗户，对方让他挪一下车，说是过不去。谭知静往后看了一眼，太夸张了，也是来送孩子报道的，开了一辆面包车。

谭知静打上转向灯，启动车子，从那热闹之地缓缓地驶出来。