在桐花巷巷子口下车，是个难得的好天，日头当空，只是冬日的阳光再怎么用力，还是裹着冷然的寒意。

再没有那一年的烈日炎炎了，阳光从树叶的缝隙漏下来，在谁带笑的脸上斑驳。

梅兰收回思绪，顺着小巷往里走。

一到夏季就遮天蔽日的泡桐树只余下冷清枯瘦的枝干，狭窄的巷子冷寂无声，远远近近的高楼林立，坑坑洼洼的地砖不知何时换了水泥路。

找不到一丝过去的影子。

甚至没有她悉心搭建的片场来得还原。

梅兰四下打量，难掩失落。

直到走进巷子深处，看到那栋老旧的楼，记忆才丝丝缕缕地蔓延开。

它比过去就旧了，楼下的铁门起了锈，往日看来高大的路灯也像被时光压弯了腰。

梅兰仰头，看到了自己房间的那扇窗，看到阮蔓青那个曾经晒了满满一排衣物的阳台，洗衣粉的香气在飘散，她的衣服跟阮蔓青的夹杂着，她曾觉得那画面透着理所当然的亲密，总在心里窃喜。

楼下靠墙的地方歪七扭八地停着几辆自行车。

梅兰走进楼里，那狭窄的只容一人通过的楼梯好似比过去更窄了，冷冷清清的，犹如在记忆里沉睡了多年，没有丝毫回音。

梅兰有种想要转身逃离的冲动，她按捺住自己的步子，迈上一级级的台阶。

她很长时间没再来过这里，因为奶奶的缘故。

她以为她会有很多年不敢再踏足，没想到因为沈宜之的一句回家，她还是回到了这里。

奶奶是带着遗憾离开的，她病得瘦骨嶙峋，再怎么精心照料，都好不起来。