奶奶拉着池生的手, 在床沿上坐下来。

她的手干瘦粗糙, 是苍老与辛苦生活一同磨砺出的痕迹。

她殷殷叮嘱着：“不要去打工了, 太苦了，你小小年纪的，哪吃得了这苦, 也别太节省，该花钱的地方就花钱, 咱们家里的钱够开支到你毕业。”

“有空再给奶奶打电话，别惦记家里，奶奶照顾得好自己。”

池生低着头，奶奶说一句，她便低低答应一声。

愧疚伴着离愁，像一簇在草原上点燃的火苗，迅速疯狂地蔓延开来，卷起火舌，越烧越旺。

耳边奶奶对她的担忧还在继续：“你要照顾好自己，也不知道那里的东西吃不吃得惯，你打小就挑嘴，为你多吃口饭，我和你妈不知花了多少心思……”

池生脑袋沉得抬不起来，好一会儿才找回自己的声音：“……那时候我还很小。”

特别特别小的时候，但她居然很模糊地记得一些。

“你爸妈知道你现在这么出息，这么让奶奶省心，长脸，肯定高兴。”奶奶说着说着又擦起了眼泪。

池生也跟着眼睛发酸，那阵野火般四窜的愧疚让她喘不过气来。

“我没有这么好……”她说得很轻，很轻，轻到奶奶听不清，却像雷鸣一般在她自己的耳朵里回响。

池生在床上翻来覆去地睡不着。

这个夏天，她有很多个这样难以入眠的夜晚，她爬起来，趴到窗台，看到楼下那盏橙黄的路灯，在夜色里静默伫立，看到三楼个时常晒满衣服的阳台，无声空寂。

这一整个夏天，那盏路灯，那个阳台的主人，装点了她青春年少的梦。