女人坐在她对面的地毯上，头靠着墙壁。她们开始漫无目的地聊天，聊一些我没有听过的人和东西：伦敦的天气，盖拉托里诺的巧克力榛子味冰激凌，伞，拿铁，香奈儿。费伊的声音仍然轻柔，说到高兴的时候会小声笑起来；但是她又的确不一样了。她不再谈论自己——在沃尔图里时，那是我们最常提到的话题：她的感受，她的思想，她的看法和困惑；她对别人也不再好奇了，不再热切地和他人交换意见和观点；她变得心不在焉，从前我们谈话时，她的眼睛永远像两颗晶亮的宝石，其中闪耀着火焰般的专注。而现在她注视着对面那个女人，眼神中的那一部分已经死去了。

“我把那件外套丢进洗衣机的时候忘记检查口袋了，购物清单在里面。上周我说要去宜家买什么来着？”女人问。

“花瓣形状的碗，果汁杯，一套咖啡壶，还有球形壁挂灯。”费伊思考了几秒钟，然后回答。

“你记性真好！”她笑逐颜开地说，而费伊笑了一下，移开了视线。

“这是一件好事吗？”费伊忽然随意地问，她的态度相当平淡，好像并不是很在意答案似的。

“也许吧。”女人回答道，“毕竟人类的记忆可是很薄弱的，总有一天你会全部忘记。”

一道闪电划破了夜幕，将费伊的面孔照得雪白。她的头发长长了一些，软软地搭在肩膀上，好像哪里都变了，又好像哪里都没变。雨终于落下来了。

“那真是太好了。”她终于轻声说道：“有时候我觉得，记得的东西越多，我越痛苦。”

“你为什么坐在那儿？”一个小男孩站在下面问我。“你在spy（角色扮演）蝙蝠侠吗？那你应该带上面具。”

我低头向他看去，这是一个很小的孩子，穿着橙色的背带裤，手里费力地提着一个篮子。他的话让我松了一口气，不管怎么说，处死一个不到十岁的儿童总是不太愉快的——我反思了一下产生这种念头的原因是不是最近受马库斯影响太大了。

“你在干什么？”他又问。

“我在看一个人。”我说。

“女人吗？”我先是吃惊于这个问题，然后点了点头。

“她不理你了？”这下我是真的有点震惊了。而他看起来相当严肃，把篮子换了一只手提着。

“你送她花了吗？当艾达莫名其妙不理我的时候，我就买一支花送给她，然后她就不会生气了。你知道吗？其实你压根没必要弄懂她们为什么生气，也许她们只是心情不好。”他说。

“花？”我看了看他手里的篮子，里面的确散落着几支包装好的花。

“今天是情人节，你不知道吗？这下我明白她为什么生气了。”他耸了耸肩。“我送你一支吧，这样明天早上你们还可以一起吃早餐。记住，带她去骑士桥那里吃蜂蜜蛋糕。”