不明白，但家里的家具从很普的变成了最好的款式。

秦淮是在跑，全身上下都跑得大汗淋漓，气喘吁吁的，像是来哮喘都要发作，但父亲他开着汽车，汽车尾气对着秦淮糊了一脸。

秦淮站在十字路口，怎么等都没有等到他停下车来说上什么，就算是稍微解释一句，扯一个很离谱的理由也好。

都没有。

秦淮继续上他的初中，心情每天都不好，怎么努力都不能考到一个母亲满意度的分数。隔壁班上的学习委员总是说妈妈会夸奖她。但妈妈也不会夸奖一个没有用的孩子。

自我否定，反省，痛苦，自我封闭，然后变成一个更糟糕的人，然后继续自我否定，不断地痛苦。

忽然回过头了，已经有一堵墙隔开了大家，秦淮站在门里，他们站在门外，门外有人在谈天，说得都是秦淮压根儿听不懂的词汇。就算是秦淮想去将这墙推开来，也什么都做不到。

父亲呢？已经很少有见面的机会了。

倒数第几次一次见面是在深夜，秦淮躲在被子里看一本武侠小说，班上很流行这个。父亲很晚才从外面回来，看见了秦淮的被子在发光，将他房间门关上了就走开了。秦淮慌慌张张将小说藏起来，第二天一整天心里都是惴惴不安的，上课回答问题都说出了一堆莫名其妙的话来，第二天回到家里，父亲却像是什么事情都没有发生一样。

他根本就没有在乎这件事情，只有秦淮一人为此提心吊胆而已。

秦淮想不通父亲到底有没有在意他。

说着高级词汇不愿意回头看上秦淮一眼、总在否定秦淮的父亲，还是那个笑着将孩子同学的家庭搞得家徒四壁、之后还不忘以一种这样下作的形式去耀武扬威的父亲。

哪一个才是真实的父亲？两个人的面孔同时长在一个人的身子上，割裂了，变成怪物一样的东西。

他喜欢看那些上了时间的老电影，或是看秦淮总是看不懂的经济日报。秦淮坐在沙发上，看着他想着最新出的动画怕什么时候才可以看到。

两个人都不说话，偶尔对视一眼，然后很快就移开了视线，然后各自干起自己的事情。每个人都有自己要忙的事情，就算根本没有必要也一定要装作自己很忙。

秦涸写着她的做作业，母亲用笔记本做着excel表格，其乐融融的一家四口。

好莫名其妙。

听到父亲消失的时候似乎都有一些如释重负的感觉。

世界上让秦淮难受的人少了一个。

“林云梦，你和你父亲关系好吗？”他问。

他手心全是汗，一提到他爹，下意识就是恶心想吐。

头疼，鞋子里全是水，倒也倒不干，情绪就如同是鞋子里的水。烦得要死，就算很努力试着让鞋子干燥起来，鞋子就是一直都是湿淋淋的，冰冷的，像是鞋子里盘着一条毒蛇，什么时候就会咬上一口。

“我父亲死得很早。”林云梦轻声说，“母亲在生产时难产死了，后来父亲也死了，自杀，他们两个是一对恩爱夫妻。”

“怀上我，母亲的年龄已经那么大了，那么危险。我也想不通为什么母亲要生下我来。”

“不明白，父亲还是活着的话，或许是恨我的。因为我从他的手里将他的爱人夺走了。”她说。

“也不一定，或许是爱你的，比任何人都要爱着你。”秦淮镇定下来。

“他们爱你。”

“姐姐就像是我的母亲一样，想到姐姐就想起小影，想到小影就想到遗憾的事情。”林云梦摇了摇头，“父亲爱不爱我不知道，只是本能感到他是恨着我的。”

“秦淮，其实你挺幸运的，你妈你爸都还在。”

“不一定。”秦淮掏出他的手机，“你是你母亲生命的延续。”

他的手有些不知道怎么放。