秦淮当时感觉心里很委屈。

班主任都说过了不可能五十次考试五十次都是正常发挥啊，秦淮在二十次联考里失败了那么一次。母亲于是反反复复问秦淮是不是读书不认真了。

秦淮记得自己当时是掉眼泪了。

秦女士也给了秦淮一个拥抱，但是那个拥抱隔得太远，秦淮已经几乎要忘记那是什么感觉了，只记得眼泪的味道很苦涩，让人很难过，还有湿淋淋的感觉也让人很难过，怎么样都很难过。

秦女士说秦淮你一定要努力啊，一定要啊，妈妈没有一个好大学上，所以你不能辜负妈妈。妈妈知道你是一个好孩子，所以你下次一定会拿出一个妈妈满意的成绩的。

哎呀，你这孩子怎么只考出这么一点点分呢？

秦淮感觉母亲的面孔和当时的面孔重合了。

这么多年，是他第一次认出母亲口红的色号。

好像当时也是这个颜色的口红，母亲也是这样的神情，明明眼尾下垂也要抿着嘴装作自己在笑。

“我说不出话。”秦淮在备忘录上这么写。

母亲皱了皱眉，很快又换成那种小心翼翼的笑容。

“没事没事。”秦女士说，“怎么样都是妈妈的秦淮。”

她甚至都不问秦淮是不是永远都不能说出话来了。

也不问秦淮为什么说不出话来。

秦淮心里很难过，像是冰雪消融那种冰裂开了的疼痛感。

好难受。

“秦淮，你为什么都不和妈妈联系？”

“为什么要这样任性？”

“知道妈妈又多担心你吗？妈妈晚上睡不着觉。”

“您可不是睡不着觉的人。”秦淮说，“您睡得比我都好。”

“你这孩子怎么这样？”

没有道歉。

好像秦淮在学校里经受过的痛苦，秦淮这些年的艰难就这么轻描淡写一笔带过了。

好像他们两个只是普普通通的一对很久没有见面的母子，母亲在很包容地对着自己的孩子说些什么。

这就是爱吗？

太黏稠，黏稠得让空气都开始沉重了起来。

服务员把咖啡放在桌子上。

热气腾腾的，冒着白烟。

湖面上有风吹来，吹的白烟就断断续续了。

“喝口咖啡吧。”

“我乳糖不耐。”秦淮的手指被冻僵了，在屏幕上反复敲了好几次才打出正确的话来，“谢谢你。”

“我喝美式吧。”秦淮说。

“你不是不喜欢苦吗？”秦女士作势就要去喊服务员了。

“咖啡很贵。”秦淮说，“我平常喝不起。”

“秦淮，你怎么……”秦女士说着叹了口气。

她想说什么，但是最后什么都没有说。

“怎么会过成这个样子？”

“一定要好好生活啊，不要偷懒啊。小乖。”