空气沉默下来。

心里明明存着很多问题，又莫名一个都想不起来。

顾嘉年苦恼着，目光突然瞥见他支着额角的手。

他的手指又长又直，十分俊秀好看。不像她的手，食指与中指因为常年写字而弯曲变形，突出一个丑陋的老茧。

她曾经见过这双手游刃有余地敲键盘、玩世不恭地转笔、摇晃酒杯的模样。

顾嘉年下意识地掐了掐枕头，突然想到一个她一直好奇的问题。

“那我能问问你的笔名吗？之前就想问来着，但一直没找到机会。”

其实是一直不敢问，怕他不耐烦。

话问出口，顾嘉年又觉得她和迟晏之间的关系确实拉近了很多。

几天前，他们还泾渭分明、互不相干，一个看书，一个工作，哪怕是在同一个空间里独处，也鲜少有交集。

她在他眼里，最多就是一个爱看书、脾气有点倔、自卑又拘谨的邻居家小孩。

她那时候大概想象不到有一天会像现在这样，在某个下雨的夜晚，跟他窝在同一个沙发里，聊一些闲事。

迟晏闻言抬起眼皮，没想到她会问这个。

也不是什么秘密。

他伸手一圈圈绕着沙发垫上的流苏，漫不经心地说：“是我的名字倒过来。”

名字倒过来？

顾嘉年不由自主地跟着念出来：“晏……迟？”

她念完，又觉得这个笔名无比熟悉，好像在哪里听过。

到底是在哪里听过呢？

顾嘉年努力搜索着记忆，某个尘封多年的名字忽然从记忆深处翻涌而出。

“晏迟……砚池？”

顾嘉年瞪大了眼睛，双手收紧那抱枕，紧贴着胸口，结结巴巴地问：“……是不是……砚台的砚，池水的池？”

这回轮到迟晏惊讶了：“……你知道？”

他没有否认。

顾嘉年张了张嘴，震惊到说不出话来。

仿佛内心那根沉寂了多年的弦被毫无预兆地拨动了，开始剧烈地颤动着。

他是砚池？

竟然是他？

砚池，迟晏。

她之前居然没有将他们联系起来。