“顾嘉年，我原本以为你虽然成绩差，但还算是个好孩子。没想到啊，你撒谎说去上补习班，逃了晚自习，就是为了躲在这里抽烟？这里可是霖高，整个北霖最顶尖、校纪校规最严格的霖高，你知道被发现在校抽烟会有什么后果吗？重则开除，轻则劝退，更遑论你还翘了一个月的课！”

“你这是在自毁前程！”

顾嘉年后来无论如何都回忆不起来，被语文老师发现之后的那几分钟里，她在想些什么，是恐惧？是惊慌？还是破罐破摔的绝望？

身体仿佛开启了保护机制，将那个过程从她的大脑中删除了。

再次有记忆开始，是语文老师带着她敲响班主任的门。

她把烟头交给班主任，摇着头转身走了。

顾嘉年还记得班主任看她的眼神。

就像爸爸现在这样，只是更多了一些鄙夷与不齿。

就仿佛在说：“果然是她这种差生能做出来的事。”

他又叫来了年级主任，两个人关上门，开始了残忍的审判。

他们训斥了太多太多，多到顾嘉年已经记不太清了。

只记得她在两个老师的不断逼问之下，恐惧地交代了她是如何开始吸烟的，是谁给她买的烟，又是如何两头瞒过爸妈和老师，成功翘课的。

她还记得自己最后哭着求他们不要告诉爸妈，求他们让她参加完高考。

晚自习下课前，班主任最终放她离开。

他神情严厉，语气却充满讥讽：“顾嘉年，你就庆幸吧，如果不是因为过几天就要高考了，你一定会被开除，我保证。”

“但倘若你没有考好……按照霖高一贯严苛的校纪校规，我们不可能再要你这么一个会带坏学校氛围的差生来复读。我们绝不能让一粒老鼠屎坏了一锅粥，你走吧，好自为之。”

好自为之吗？

她没有做到。

她浑浑噩噩地度过高考前的最后几天，一个字都复习不进去；高考的那两天如同世界末日般漫长，那些试卷的每一行里都写满了她的恐惧，不论她怎么努力都没办法集中注意力。

高考之后、出分之前的那些日子里，顾嘉年谎称感冒，把自己关在了家里。

她拉着窗帘，满心惶恐地坐在冰冷的地板上，恐惧到浑身震颤。

既怕东窗事发，又怕考砸之后从此再没有退路、没有未来。

每一天，从白昼到黑夜，再从黑夜到白昼。

每一天，都是度日如年。

总算捱到了出分那天，顾嘉年在爸妈的催促下查了分。

尽管做足了心理准备，可在看到分数的那一瞬间，她的心脏依然光速下坠。

果然很砸。

史无前例的砸。

像是愚人节离谱的玩笑。

在一本线率百分之九十五的霖高，这个分数说出去大概都不会有人信。

根本没有学校可以报。

她知道她完了。