晏为炽：【有事找她哥。】

陈雾：【她在申请下面说我们有代沟。】

晏为炽：【有个鬼。大四岁，又不是四十。】

陈雾把手机放回去，后来晏为炽有没有再发，发了什么，他都没有去管，专心做起了家务。

老屋不大，陈雾手脚麻利，没费多少力就清理完了，他没有闲着，而是去了自己睡觉的那间里屋。

没了门的柜子里是轻微发霉的被褥。

窗口的风铃清脆响。

陈雾把挂在上面的木牌拿下来，和其他垃圾一起拖到后山大坑。

这是村里专门用来倒垃圾的地方，堆到差不多了就会烧掉。

陈雾从兜里掏出一盒火柴。

村长知道陈雾跟他弟关系不是从前那样了，就没把他回来的消息透露出去。

别的村民不清楚这里面的隐秘，在家人群里给儿女说。

有人就联系了优秀又长得出色的季明川，迫不及待地抓住了这个可以和他说话的机会。

“明川，你哥是从山西边回来的，他肯定已经知道你过年没有给你爸上坟了。”

季明川端着一摞作业本上楼梯：“生气了？”

“我问问我妈。”那人很快传话，“她说看不出来。”

季明川短促一笑，失望透顶了吧。

电话里的同乡试探：“那你哥回去过清明了，你回吗？”

季明川尚未开口，身后就有了娇甜的叫声，“季明川，你陪我去看漫展！”

“不回。”他挂了。

陈雾把擦燃的火柴扔进垃圾堆里。风把火苗卷大，很快就烧了起来。

眼前这些渗满时光记忆，刻着岁月痕迹，如今成了废品的家具物件一点一点被吞噬。