季淙茗以为，自己的暗恋，要这样带着空白变成骨灰进入坟墓。

然后，在再寻常不过的某一天，季淙茗和斐垣重逢了。

遇见了他，看见了他，听见了他。

——还有比这更让人幸福的事情了吗？

没有了。

*

基层民警的工作大多繁琐且忙碌，斐垣和季淙茗的宿舍虽然就在隔壁，但两人刚工作这一段时间，基本上也没有回宿舍的时间。

每天趴在办公桌前眯一会儿也就算睡过了。

不过因为是新人，两人一起值夜班一起熬夜，四年未见的生疏少了很多。

——虽然他们本来也没多熟悉。

“呼——终于下班了。”斐垣伸了个懒腰，端起杯子本来想喝一口醒醒神，但想到马上能回去睡觉了，怕浓茶影响睡眠，立刻又放下了。

“季淙茗，要一起去吃宵夜吗？”

“啊，你们下班了啊，我还想说让你们把这个做完再走呢！”

斐垣和另一个过来交班的民警同时出声。

季淙茗并没有对他们的声音没有过多的理会，其他人也好，斐垣也罢，在他得世界里只是一个点罢了，无需理会也适合理会。

或者说，他根本没有注意到。蝴蝶没有告诉他的事情，季淙茗是不知道的。

因为和斐垣共处一室，季淙茗紧张得坐立不安，所以将蝴蝶的活动范围控制在周身半米内，至于半米外的世界，除非有“公事”，不然蝴蝶是不会“打扰”他的。

斐垣一直觉得，社交对于他而言是没有必要的，但不代表他不会社交。刚出社会的斐垣社交很烂，甚至可以说烂得有些讨人嫌，但即便如此，也比季淙茗的社交好上了百倍。

如果不是季淙茗的运气不错，遇到的人都不是什么坏人，各种层出不穷的职场欺凌都不知道要针对他多少次了。

但即便如此，前辈的表情还是尴尬到五官僵硬。

“大概是累到精神恍惚了吧。”斐垣替季淙茗找了个借口。

好在前辈也不是那种小肚鸡肠的人，两人交接一下，斐垣就告辞了。

还真是个笨蛋啊。

越是相处，斐垣就越发地觉得季淙茗是个笨拙的笨蛋。

不会看气氛、没有情商可言、不会表达自己、除了脸和脑袋一无是处的笨蛋。

连整理个头发都笨拙得要死。

新入职的这两个月很忙，平时睡眠都不够了，哪里有什么时间去捯饬自己。季淙茗对自己不太上心，头发养长了一点。每天头发都翘得乱七八糟，什么形状的都能翘出来。

什么时候翘出个小猪佩奇，斐垣都不觉得是什么意外的事情。

也就是警察有制服，不需要费心，不然季淙茗把自己折腾成什么样斐垣都不意外。

对季淙茗来说两件衣服穿一个季节，头发乱成一团，只在洗完头后才变得不那么乱糟糟是常态。但因为那张脸，倒也不显得多么违和，反正再乱也能被说成是“凌乱美”。季淙茗大概天生就适合警察这碗饭，进来的这几个月，季淙茗身上的气势越来越足，也越来越没有人敢直视。

但不管是随便的造型还是越发凛冽的气质，斐垣想，其实归根结底还是因为他太笨了吧。

笨得不会买衣服，笨得不会出门前扒拉一下头发，笨得不懂得要收敛周身的气质，笨得不会看气氛，笨得不懂得融入这个世界，笨得……连怎么去笑都不会。

如果能笑出来的话，至少不会被针对成这样的。

斐垣和季淙茗的关系还是那样，出任务的时候站在一起，不出任务的时候各干各事，不管是工作还是私下，“节能主义”遇上“一言不发”，安静得连周围同行的警察和犯人都诡异得过分安静。