其实程骁南整个过程都很冷静。

这么多天，从“11”治疗失败去世，到老程突然去世，安排丧事，亲友吊唁，程骁南都完成得无可挑剔。

只有今天老程被安置在墓地后，他安排好车子，送走每一位亲友，最后回头时虞浅就站在他身后，距离他不足2米的地方。

他一回头，虞浅就走过来，和他拥抱。

程骁南才卸下伪装，把下颌放在虞浅肩上，哑着嗓子，疲惫地说：“他会不会还挺高兴，终于能去见我妈了。”

虞浅轻拍他的脊背，用细细高跟细撑着他的重量，说：“爸会的。”

也是那时候，程沐和程淮清楚地看见，程骁南眼眶红了一圈，然后垂下头，有什么晶莹的东西，落进了墓园门口的草坪里。

程沐和程淮对着月色，沉默着。

不知道过了多久，有人帮他们披上了薄绒毛毯，回头发现是程骁南和虞浅不知道什么时候，也来了客厅。

“爸，妈。”

程淮问，“你们怎么还没睡？”

“睡不着。”

程骁南和虞浅也坐下来，一家四口围在一起。

无论什么年纪，失去挚爱总是让人难以释怀，程骁南说，可能是老程这么多年早已经等够了，迫不及待去找媳妇去了。

后来程沐问，如果没有天堂怎么办，他们会不会就失散了，不会见到了。

程骁南神色柔和下来，拍一拍女儿的头——

“爷爷只是换了一种形式存在于这世界上，他变成灰烬放在墓地里和奶奶的灰烬相挨靠，千百年后，沧海桑田，那片墓园也许已经不存在，但他们会化成土壤或者尘埃。”

夜色寂静，窗外有未融的冰雪。

他在这片悲伤的寂静中，笃定地说：“他们一定会遇见。”

那是程沐13岁记忆里的冬天。

有过失去，也有过温暖。

他们坐在窗边，对着夜色轻轻哼唱老程最喜欢的老歌，唱那些年代久远的靡靡之音，也唱他们怀念的人。

后来冰雪融化，他们像以前一样生活。

楼上阁楼里有很多乐高拼图，“11”和老程永远都在他们记忆里，那么鲜活，那么可爱。

程沐某次去阁楼，无意间看到妈妈忘记收起来的笔记本。

13岁那年听说妈妈年轻时的遭遇后，她一直知道妈妈有一本皮质封面的笔记本，绣着二月兰的图案。

听说那几多淡紫色的小花是爸爸亲手绣上去的，因为手被扎到，他还讹了妈妈好几顿饭。

这是听沈深叔叔说的，原话大概是，“那几天你爸像个无赖，天天一到下班时间就把停在摄影基地门口，堵着门问你妈，今儿手还是很疼，请客吃饭么虞老师？”

程沐知道这个皮质本子是妈妈“疗伤”用的。

据说把心里过不去的坎儿写下来，就像是用文字找到宣泄口，会觉得好过一些。

她无意窥探妈妈的内心，但阁楼没管好的窗外忽起一阵疾风，本子掉在地上，风呼啦啦翻开页面。

程沐俯身去捡，不受控制地看了几眼，页面有一小段话——

“那天酒店停电，你满头大汗地敲开房门，塞了一堆荧光棒和一个发光的小瓶子在我怀里。

走廊里伸手不见五指，你像抱着银河隅角。

如果我那时候足够坦诚，能够直面自己的内心，就该拥抱你，告诉你我是爱你的。”

这一页虞浅写下的那段话字迹算工整，每一个字都躺在格子线里面。

倒是下面有一行狂妄的字体，龙飞凤舞大开大合，像皇帝批奏折那样写了个“已阅”。

这一看就是程骁南的笔迹。

只不过已阅后来被他划掉，又写了一句：我也爱你，非常爱。

后来程沐在晚饭上说起这件事，程骁南摇着头篡改历史：“我本来只想写个‘已阅’的，你们妈妈吧，非要我写些情情爱爱的，我就只好写点肉麻的了。”

说这句话的结果就是，饭后程沐、程淮和虞浅一起坐在客厅里看着综艺开怀大笑时，程骁南一个人在厨房惨兮兮地刷锅洗碗。

还要被吆喝说：“收拾完记得切个果盘过来。”

果盘端上来，还不等程淮程沐拿起水果叉，程骁南已经叉了一颗西瓜球递到虞浅面前：“这个是我从西瓜芯里挖的，应该最甜。”

也多亏了这些来自家庭的温暖瞬间，让程沐在24岁那年失恋时，迅速从打击中走了出来。

她记得她失恋后郁郁寡欢，程骁南和虞浅带着她去旅行。

他们从来没有打听她失恋的缘由，只在被夕阳染得金粉金粉的海边，和她说：“会有更好的。”

“会像你们一样相爱？”

在程沐眼里，她爸妈就是天作之合。

“当然。”

程沐27岁结婚，嫁给爱情。

他们举办了一场草坪婚礼。

婚礼上她亲眼看见她爸程骁南先生，穿了一身白色西装，从桌上布景用的花瓶里偷了一大捧火红的虞美人。

难怪婚礼布场时，他爸力荐虞美人！

程骁南已经将近六十岁，却依然腰杆挺直，风流倜傥。

每年他都会和虞浅去国外，虞浅曾经生活过的那间房子小住几个月。他们一起找了老师学习摄影。

去年，虞浅和程骁南共同拍摄的一组作品还获了个小奖项。

不远处虞浅走过来，程骁南把火红的虞美人背在身后。

虞浅依然美，冷杏色的礼服，腰上没有一丝赘肉，她找到程骁南：“刚才我在草丛里看见一只白色的猫，很像‘11’，真可爱。”

“你更可爱。”程骁南说。

虞浅看他一眼，懒得说话。

她年轻时都没可爱过，现在这把年纪，还可爱什么可爱。

但程骁南把藏在身后的一大束花举到她面前，笑起来眼角纹路明显，眼神却亮如少年。

他又背了一次威廉·巴特勒·叶芝的《whenyouareold》。

虞浅接过花，轻轻嗅了一下，给程骁南挖坑：“怎么，现在爱我衰老的脸上的皱纹了？我脸上皱纹很多么？”

程骁南笑起来，凑过去亲虞浅一下：“哪能呢，你这脸比刚才桌上吃的那个什么宫廷豆腐还嫩，我就是想说——”

婚礼上又响起一首热闹的曲子，他顿了顿，怕虞浅听不清，凑近了才说完：“我爱你，比18岁时候更爱你。”