第 1 章

闷热的横滨,今日烈日炎炎。

日晕圆圈柱在高楼大厦的玻璃面间反射。

“小子,要是连这点小事都做不好,你干脆去端茶倒水好了!”电话那端传来怒不可遏的怒吼。

中岛敦微缩地缩脖子,声音越来越小:“是……”

“国木田君,不要对敦君那么严格嘛,他还是新人,正处于需要前辈指导的关键时刻呢,职场定型期你知道吧?职—场—定—型—期,职场定型期啊,那可是和童年一样对塑造职场能力很关键的时期呢,要是时刻受到这样严厉的打击,一定会畏畏缩缩地不敢放手去做的。

“欸?——什么什么?打碎茶杯?嗯嗯,把送到东区的文件贴上西区的邮戳?哎呀哎呀,把该整理的文件因为脚滑不小心扔出窗外?都是小孩子会犯的错误嘛,敦君也是小孩子啊,这时候作为大人,更要承担起为孩子们擦屁股的职责,国木田君明明之前是老师,却不知道这么浅显易懂的道理,噗呲。”

电话那端又怒吼了什么,一阵混乱的杂音过后,传来另一人清晰的嗓音,“总而言之啊,敦君,放心大胆地去做,不要怕出错哦。”

“太宰先生……”中岛感动到一半。

“大不了就被社长辞退嘛,虽然之后要继续饿着肚子流浪,穿着破破烂烂的衣服,哦哦,马上就是梅雨季了,横滨是沿海城市,气候湿,到时候起疹子就不好了,会痒的在睡梦里恨不得把皮肤挠拦吧?指甲里都是皮肤碎片,伤口渗出浓水,运气不好感染的话,皮肤一路坏死到根部,不得不刮骨治疗,咦咦,刮骨难道真的是用手术刀在骨头上刮吗?”

“……”

中岛缩了回去。

“……我绝对会好好完成这次任务的,请不要辞退我……”

“嗯?我不是这个意思哦,不过既然敦君你这么说了,加油”

中岛长长的叹出口失去全部力气的叹息,有气无力地拐进银行,手中被乱步先生使唤的过期糕点忘了扔。大厅的冷风空调驱散室外毒辣的热气,卖力气活的工人躲进两层玻璃门的间隔,蹲在角落用毛巾擦汗。

他今天来到银行,是为了兑现贴在背带裤内的支票。委托人在武装侦探社的帮助下离开横滨,坐上了前往欧洲的飞机,国内的户口全部消掉了,为了支付委托费,特意将付款方式改成了和本身份无关的抬头的支票。

中岛不清楚为什么叫‘梅雨’,淅沥沥绵延不绝的雨季,天上没有下梅子,一整周都可以是阴天,孤儿院的地下室往往更加潮湿,墙角会长白白的摸起来毛茸茸的垫子,后来太宰先生告诉他那个叫霉菌,和变质糕点上长的东西一样。