第七日的男鬼格外沉默，他仔仔细细将于锦芒的房间打扫干净，做了最后一顿早餐——初升的太阳透过玻璃窗照进来，有着初生小黄鸭的嫩嫩绒毛颜色。

于锦芒欢天喜地送他出门。

男鬼站在太阳里，低头看她：“于锦芒，我走了啊。”

“快走吧快走吧，”于锦芒双手合拢，说，“对了，你叫什么呀？你离开后，逢年过节，我也给你多烧点纸钱，也不枉我们相识一场。”

男鬼笑了笑：“我忘了。”

于锦芒略有些失望，但还是热烈地望他。

男鬼看起来好像有很多话要同她讲，几次欲言又止，最后，才轻轻说：“你别再做傻事了。”

于锦芒嗯嗯出声，挥挥手：“一路走好啊，祝你顺顺利利啊。”

男鬼说：“好。”

于锦芒想了想，又说：“下辈子你做人也是，要规规矩矩，不要再发生意外了。”

男鬼说：“好。”

他嘴唇动了动，抬起手，像是想同于锦芒握手。于锦芒不适应，下意识后退一步，搓着手。

于是他笑了。

“多多保重啊。”

太阳照在他身上，于锦芒眼睁睁地看着他在眼前消散——大批量的血红涌出，好像连阳光也变成了刺目的红——

于锦芒下意识后退一步，好似一脚踏空、踩踏万丈深渊，她惊叫一声。