于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。

于锦芒也写。

爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。

她不想照顾总是哭闹的弟弟了。

写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。

但那封信寄出去后就杳无音讯。

于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。

那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。

后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。

高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。

于锦芒去了北京读大学，离家更远。暑假要么打工，要么就是学习，备考研究生——等考上研就好了。

再后来，于锦芒考上研了。

姥姥也死了。

没关系。

现在的于锦芒又见到了姥姥。

姥姥现在的牙齿还没有脱落干净，她还不用戴假牙，一双粗糙的大手搂着于锦芒，笑着问她，学习怎么样呀？还适应学校里的生活吗？那边吃的喝的和家里不一样，还习惯吗？姥姥知道那边什么都贵，物价也高，你别不锅少（不舍得）着吃。姥姥有钱，姥姥知道你爸妈不舍得给你花钱，没事，姥姥有……