姥姥还在絮絮叨叨地念着：“上次你表姨来看我，还给我带了一箱奶呢。我给你留了几瓶，剩下的给你舅拿走了……”

她熟练地开衣柜，拿出藏好的几瓶奶，献宝地递给于锦芒：“正好，你来了。”

于锦芒捧着那奶。

和六个核桃包装一模一样，名字却是八个核桃。再看保质期，已经过期俩月了。

姥姥哪里知道，她是老人了，老人眼里，哪有什么保质期不保质期的，都是想留给小外孙女吃的。

还有一大包喜糖，装进塑料袋里，和巧克力啊炒花生啊装在一起，天气太热了，热到糖都融化，粘粘乎乎地和糖纸粘在一起。

都是姥姥参加了一次又一次喜宴，拿到了喜糖，也舍不得吃，只记得小外孙女爱吃糖，所以特意留给她吃的。

姥姥有些可惜，她见不得浪费：“哎，你要是再早点来就好了，前几天你大舅妈给我送了桃，我还想给你留着呢，结果天太热，不经放，一放就要坏……等傍黑，我再带你去买鲜桃吃。”

于锦芒握着姥姥的手，说：“是我来太晚了。”

——哪里有什么过期呢？

——不是东西过期，是她来得迟了。

爱没有保质期。

于锦芒眼睛发红拧开八个核桃，仰头，毅然决然，咕咚咕咚地喝。

两小时后。

咕咕噜噜。

于锦芒虚弱无比地坐在诊所的板凳上，肚子翻箱倒柜地叫，她已经虚脱了，现在连去卫生间的力气都没有了，就这么凄惨无比地吊着吊瓶。