他穿着大红色的嫁衣，长发从红盖头下垂散，他掀开盖头，望着辽阔天鼎山陷入惊叹。而祂远在雪峰上望着他，忽然也陷入了惊异。

祂记得初代的倚玉是那样的温柔和包容，夺目和璀璨。

他说我是来守护天鼎山，和山中的神的，我是你的守山人。

寿命将近前，他抚摸着祂的犄角笑着指向苍穹：“神，人终会死的。但你别伤心，死亡是身体的尽头，我的灵魂对你的守候却是不休。我会化成天上星宿，无论夜与昼，都守候你依旧。”

可比起星宿，祂更想要这样充满温热和爱意的躯体。

于是在倚玉闭上眼睛前，祂在他掌心轻轻一吻，留下了一道刻入灵魂，浮于肌理的雪花印记。

人间初建立的仙盟想要的东西很多很多，祂想要的只有倚玉。

人间便找到了沾染神的吻痕的倚玉，一世又一世地送入天鼎山，送回祂身边。

山神静静地回忆起来，反刍一样地品了一百零六世的甜，然后在回忆到周倚玉，甜里忽然掺了苦涩，最后成了一发不可收拾的痛苦。

山神低头听着胸膛里不属于自己的心跳，泪水不受控制。祂是神，这样剧烈的情绪波动到底是因为祂被“污染”了，还是纯粹被周倚玉牵动的，祂分不清。

祂只知道一件事，很疼，真的太疼了。

祂抚过冰冢的每一寸冰面，从初代守山人一直到末代守山人，唯独抚摸不到一百零七代的周倚玉。

“倚玉，周倚玉。”山神攥着掌心的同心结，疼得仿佛断了角，“唯独你……唯独你……”

模糊间又想起初代的倚玉曾经笑吟吟地问过祂：“神啊，你喜欢我什么？”

祂答：“爱你像活水，像山火，和你在一起，时间才是川流不息的。”

然后祂也反问：“倚玉，那你喜欢我什么？”

他答：“爱你善良与悲悯，孤独与牺牲。”

这个问题，祂问过每一世的倚玉，回答的理由都不太相同。

只有这一代的周倚玉，在他还不知道冰冢前，他的回答与所有前世都不一样。

周倚玉说：“爱你不需要理由，不爱才需要。”

*

周倚玉记得每一世的前世。

那逝去的一百零六世就如一场场默剧在他脑海里上演。