初柠这才勉为其难地答应：“那好吧。”

两人悄悄从家里出来，村子里的街道上有路灯，照在身上时在地面映出两人的影子，一点点被拉长。

白头谷是南方，气温没长莞那么冷，但夜里还是泛着凉意，风一吹寒气沁入骨头里，令人止不住颤栗。

秦曦脱下身上的外套搭在她身上。

暖意涌上来，驱散了刺骨的凉气，初柠偷偷瞄他一眼，把外套裹紧了。

沿着路灯往前走，初柠指着前面的灯火跟他介绍：“那边是白头谷小学，方圆几个村的孩子全都在这儿读书。初中在镇上，离这里比较远，高中更远，要去县城里读，半个月才能回家一次。”

说话间，两人停在了学校门口。

秦曦看着学校的名字，又想起这个村名来，问她：“为什么叫白头谷？”

初柠说：“相传古时候恰逢战乱，有一对夫妻来避难，相约在此白头偕□□度余生。有一天，丈夫突然离开了，说他不愿一身所学无用武之地，如今正值多事之秋，正是建功立业的好时机，他想出去闯一闯，让妻子守护家园，等他回来。妻子等啊等，一年又一年过去，头发渐渐白了满头，丈夫始终没有回来。”

见她突然不说话了，秦曦问：“后来呢？”

初柠摇头：“没有后来了。有人说男子战死沙场，也有人说，他立了军功，飞黄腾达，早有娇妻美妾在怀，哪里还记得苦苦等候他的妻子。”

“你是不是觉得白头谷这名字很像浪漫美好的爱情故事？我以前也这么以为。”初柠叹了口气，“后来才知道，它是一名女子苦守几十年的苍凉一生，是她一点点在寂寞和绝望里消磨殆尽的青春韶华。”

秦曦沉默片刻，反驳她：“你这故事讲的不好，肯定是你记错了。”

“有吗？”

“有。”秦曦指腹轻轻扫过她的鼻尖，“我猜，真实的故事是，男人得胜归来，与妻子团聚，儿女承欢膝下，共赴白头。”

初柠努嘴：“我听到的才不是你说的这样，人家说男子没有回来。”