他们从来没听过这样的哨声，尖利、刺耳、悲伤、歇斯底里，像站在黄泉路口，对转身而去的那个人发出声嘶力竭的嘶吼。

三天来，她愤怒过、恨过、爱过、温柔过，唯独没有哭过。

她觉得自己没哭，视线却越来越模糊，整张脸湿了，把他垂在床边的手也打湿。

很快有护士赶来，不知道发生了什么，有些不耐烦地提醒道：“病房禁止喧哗，请保持安静。”

宁舒一边哭一边吹口哨，力气越来越小。

哨声突然停了下来，宁舒终于倒在严乔的病床前，昏厥过去。

她不知道自己为什么会昏倒，只记得做了一个长长的梦，梦见在永宁里的家里，严乔穿着她最喜欢的那件白衬衫，站在院子里一株枝叶繁茂的月季花前看着她。

她站在客厅门口，想朝他走过去，双脚像灌了铅一般，不管怎么使劲都迈不出去。

她看见他身后浮现出一片白色的天光，照得他身体轮廓几近透明。

她看见他对她笑了一下，转身往门外走。

她想喊他，张开嘴却发不出声音，像演着一出可悲又可笑的哑剧。

她眼睁睁地看着他打开黑色镂空雕花的大铁门，甚至能看清楚门上的棕红色锈迹。

他半只脚踏在铁门外面，回头看着她，像以前的每一次一样，微笑着喊了她一声：“宁宁。”

她依旧发不出声音。