谢风华哑然失笑，她想，原来在她心目中，高书南就是一个孩子，这个孩子哪怕天资卓著，长大后如一棵白杨树般挺拔俊美，然而她经过这棵树未成形时最艰难的时候，别人看到它树冠丰美，枝繁叶茂，她却永远只会忧心根扎得深不深，能不能经历狂风骤雨，风刀霜剑。

就连当初李格非已经失踪好久，唐贞刚刚坠楼，高书南从国外赶回来陪伴她，问她好不好，她都能微笑着说，没事儿，别担心。

“别说这种话，”高书南那时候看起来比她还深受打击，苍白着脸，眼眶泛红，“哭吧，哭一个，在我面前就算哭成狗也不丢人。”

谢风华是怎么回答的？她记得自己空空落落的微笑，空空荡荡的声音，就跟下一秒风一吹就飞灰湮灭似的，然而她就用这样的微笑，这样的声音，自以为安慰人地说：“我真没事，真的。”

现在想来，高书南听着这种话，不定心里如何难受。

没什么比这更拒人千里的了。

但即便如此，高书南身边却一早就给她预留了位置，连名为“高平平”的 ai 系统都知道，谢风华来看高老师不用经过别人同意。

谢风华心里涌上难言的复杂感受，她想了想，轻声说：“对不起。书南。”

“我现在很后悔。”

她停顿了一下，继续说：“我很后悔，我该一早跟你说点心里话，可你知道我，我不是擅长干这种事的人。”

这句话开始，她骤然间像是打开了诉说欲望的开关，忽然间很想对这个双目紧闭的高书南说一些他清醒时无论如何说不出口的话。

“我其实不好，特别最近的事接二连三，我就没好过，唐贞的死，格非的案子，庄晓岩跟我坦白那些事，我只有一个人，一双手，我有点承受不住。不骗你，今天白天开车，开着开着我突然就想踩刹车，直接让别的车撞过来算了。你别笑，我就是，太累。”