戚炳瑜蹙着眉，将下巴尖压入厚绒衣领，示意继续前进，跟上前面的母妃。

皇帝生辰，不诏四皇子归京，四皇子却不敢不派人进奉孝意。皇帝没说何时宣见，是因根本不会宣见。皇帝叫人跪在此处，是要叫所有往来之人都瞧见，四皇子的人，只配跪在此处等。

大宴前后近三个时辰。待宴散后，戚炳瑜先送母妃还宮，然后又命人重新抬辇回宣佑门。

男人果然还在宫门处跪着。

天边日轮西沉，边缘乌蒙蒙一圈，融入将升之夜幕。

戚炳瑜下辇，撇下随侍诸人，独自走近男人。

她问：“你是我四弟派来的？叫什么名字？”

“周怿。”

竟是一个连她是谁都分辨不出、连一个“臣”字都不知道该说的粗人。

她又道：“抬起头来。”

周怿抬起头，看向她。

戚炳瑜怔住了。

男人明明什么都没说，什么都没做，但他这沉默的一眼，如同狂风呼啸过境，将她前二十四年在心中积存的所有其他男人的痕迹横扫一空。

他就如此突兀而轻易地撞进她的心口。

“你……”

她张了张嘴，她以为她出声了，可她竟没有。

周怿仍然跪着，沉默着，看着她，等她发话。

戚炳瑜的小半张脸被压在厚重的衣物中，其余露出在外面的，很快泛出红意。面对男人，她从不知自己能有如此不知该如何进退的一刻，她也从不知自己能有如此矫情多虑的一刻。

她几乎要丧失主仪，折损皇室威严。